Missionnaires Oblats Notre Dame de Lumière

un sac de poivre

2012-01-28T01:03:00.000-08:00

L'ami Guy Deswarte, de Dunkerque, m'a communiqué ce délicieux souvenir de jeunesse, que je vous livre...

Vacances de Noël pour des enfants Bray-Dunois.

J'ai neuf ans... C'est la drôle de guerre. Les allemands, occupés en Pologne, n'attaquent pas la France, et celle-çi est incapable d'attaquer l'Allemagne. Beaucoup de soldats français occupent Bray-Dunes, et particulièrement la ferme de la Grande Mare, la plus septentrionale de France.
Les soldats du 4ème zouaves, qui l'occupent, désoeuvrés, fument beaucoup. Mais où trouver facilement et à moindre coût, tabac et cigarettes, si ce n'est à la frontière du Perroquet, en Belgique toute proche? Mais pas question pour un soldat de passer cette frontière pour gagner un pays neutre. Surtout pour frauder et rapporter des produits prohibés!
Aussi nous donnent-ils les quelques francs nécessaires à l'achat du tabac, leur viatique, sans oublier les centimes avec lesquels nous pourrons acheter bonbons et chocolats, notre récompense.
Nous partons deux par deux, la fronde au cou, mouffles en mains, visage caché par notre passe-montagne, via la drève (allée bordée d'arbres), pour rejoindre la voie ferrée allant de Dunkerque en Belgique. Et là, nous remplissons nos poches de galets en guise de munitions. Puis nous gagnons les chemins de dune qui rejoignent les maisons de pêcheurs; cachés par la voie ferrée qui les surplombe, nous tirons force grives litornes et autres sansonnets qui se gavent des baies d'arbousiers, à la billebaude.... Cet hiver 39 est particulièrement froid, et les oiseaux migrateurs que nous sifflons pour les dérouter, très nombreux.

Courses faites, munis d'un sac de poivre qui se vend en vrac, nous attendons d'autres équipes pour prendre le chemin de retour. Un retour qui se fait par groupe de huit ou dix enfants. Nous nous sentons ainsi moins vulnérables. Le coeur battant, la peur au ventre, nous empruntons des chemins différents traversant les arbousiers et autres baliveaux, nous sachant à l'abri des regards, prudents et aux aguets pour éviter nos ennemis, les douaniers et leurs chiens. Un jour, il nous est arrivé d'être poursuivis par ces chiens de douanier, mais une poignée de poivre les a fait fuir en hurlant, la queue entre les jambes!

Et, fiers comme Artaban, nous rentrons glorieux vers la soldatesque qui nous félicite de notre exploit.

sus au père Noêl!

2011-12-17T00:59:00.001-08:00

Qu'on me pardonne mes allergies, souvent passagères d'ailleurs. Mais en ce moment, j'en veux particulièrement au père Noël, lui faisant ainsi bien de l'honneur. Le père Noël n'est qu'un avatar de St Nicolas, dûment fêté dans le Nord et dans l'Est, et qui tendait à éclipser la fête de Noël quand nous étions petits. Aujourd'hui, le père Noël envahit les grandes surfaces, grimpe aux fenêtres, nous assomme avec ses rennes et sa trogne. Ce bonhomme, qui nous est venu, paraît-il, des USA au 19ème siècle, est devenu grâce à d'astucieux managers, un argument commercial de première bourre.

D'accord, nous avons besoin de rêve. A Noël, en voyant la lumière dans les yeux des enfants, c'est notre enfance qui nous revient. D'accord, Noël est l'occasion de gestes de générosité extraordinaires chez beaucoup, croyants ou pas. Tout cela est bel et bon, c'est même extrêmement tonique en ces temps de crise économique et de massacres syriens. Mais Noël, n'est-ce que ce bonhomme cramoisi? Son prénom italien, Natale, devrait nous ramener à une autre réalité, celle de la crèche: dies natalis, naissance, venue de Dieu chez les hommes: c'est quand même autre chose que le père Noël et ses niaiseries.

Posons-nous la question une fois: d'où viennent les Droits de l'Homme? Au fin du fin fond, d'où viennent-ils? Sinon de la dignité extrême de la personnes humaine, dignité reçue, donnée par Dieu se faisant l'un de nous. Qui a séjourné un tant soit peu en milieu animiste africain, s'aperçoit que le respect de la personne, ce n'est pas inné! Même chez nous, où l'on est obligé d'enseigner le respect aux jeunes. Cela nous vient de l'Incarnation, qui fait partie de notre culture quoiqu'on dise. Noël, c'est d'abord, ce n'est que la venue de Dieu parmi nous. Pas pour nous maintenir en enfance, mais pour nous diviniser, rien de moins.

Foin de grands mots. En ce mois de décembre, permettons-nous ce slogan assassin: tordons le cou au père Noël!

En relisant Luc 21/29-33...

2011-11-27T00:38:00.000-08:00

Le figuier et tous les arbres. Luc est plus approximatif que Marc et Mathieu dans sa compréhension de la campagne! Mais ce qui l'intéresse, c'est la comparaison: le printemps, l'été qui approche, le Royaume de Dieu qui vient...

Pour comprendre la parabole de l'intérieur, pensons aux révolutions arabes (mais oui!), aux "printemps arabes", là à côté de chez nous. Nous qui sommes bien carrés dans nos bonnes petites démocraties occidentales, nous avons peut-être perdu de vue l'immense espérance qui avait soulevé nos ancêtres en 1789 et 1848. C'est loin, peuchère! Nous nous passionnons - plus ou moins - pour les futures élections, nous comparons les mérites respectifs d'Eva Joly et de Marine Le Pen. Pendant ce temps, chaque jour du Bon Dieu apporte son lot de morts, de blessés, d'enfermés, en Syrie et ailleurs.

Des jeunes, des gens acceptent de donner leur vie pour que leur pays change, que la liberté vienne, que les droits des femmes soeint respectés, que les prédateurs et les corrompus soient châtiés. Et nous chrétiens, nous savons que ces gens qui luttent pour la liberté font, sans toujours le savoir, un pas vers le printemps du Royaume. Quoiqu'il arrive par la suite. Est-ce que nous sentons cela dans notre coeur?

En ces jours où se tiennent les Semaines Sociales de France, souvenons-nous que le thème en est :"La démocratie, une idée neuve?". Ces Semaines Sociales, elles aussi, sont un pas de plus vers le Royaume.

Une Eglise aux frontières?

2011-11-16T08:05:00.000-08:00

Je reviens de Notre Dame du Laus, où nous avions une réunion des animateurs de pèlerinage de la région PACA. Ce n'est pas peu de dire que les pèlerinages ont aujourd'hui le vent en poupe, confirmant ce qu'écrit Danielle Hervieu-Léger dans Le pélerin et le converti. Le pélé, lieu rêvé pour la nouvelle évangélisation, où les gens viennent par centaines, par milliers, ne demandant qu'à écouter l'Evangile, à chanter, à processionner, à se sentir un Corps. Et le sacrement de réconciliation! Un des problèmes de ND du Laus, c'est le trop grand nombre de confessions... Alors, que demande le peuple? Nous n'avons pu que constater la belle santé de la plupart des pélerinages dans notre région. Et combien de conversions, de "retours"? C'est étonnant, merci mon Dieu.

Bon, mais quand même. Une toute petite réflexion m'est venue à l'esprit, et je parle un peu au hasard comme le vieux Job qui, après avoir parlé, mettait une main sur sa bouche. Risquons-nous quand même.
Est-il vraiment nécessaire de mobiliser huit religieux dans la force de l'âge pour un seul pélerinage? Alors qu'à côté, dans les quartiers Nord de Marseille, des communautés franciscaines, jésuites, oblates doivent quitter les cités faute d'effectifs? L'Eglise ne doit-elle pas être "aux frontières" aussi, là où quelqu'un de peu averti parlait de "désert spirtuel"? Y être présent, non pas pour monter sur une caisse et prêcher au coin de la rue, ni pour faire du porte à porte à la mode évangélique, mais pour "vivre avec" tout simplement; ce qui revient à dire, le plus souvent: vivre avec les pauvres. Etre aux frontières,, non pas pour édifier un Mur de Berlin, mais pour risquer la rencontre et montrer aux hommes, si possible, un visage de l'Eglise amie et pauvre. Faudra-t-il clore une aventure commencée par Jésus au temps de la Cananéenne et poursuivie par St Paul?

Pourquoi si peu de jeunes clercs envisagent cette forme de Mission? Est-ce par peur de perdre leur vocation? Ou parce que ce n'est pas "rentable"? Ou par crainte de risquer sa peau hors du cocon clérical? Mais j'ose le dire: il y a là un appel de l'Eglise, appel à entrer dans "le monde de ce temps", comme disait le Concile. La Mission, c'est encore et toujours cela: partir aux frontières...

Mais, encore une fois, je parle tout à fait par hasard.

Coincés par l'Evangile

2011-10-27T01:36:00.000-07:00

Merci à Jérôme Vignon, président des Semaines Sociales de France (SSF), pour son article paru dans la dernière lettre de SSF, à propos du livre "Le prix à payer", de Joseph Fadelle. En substance, Jérôme salue l'oeuvre de l'auteur, tout en rappelant que ce livre ne doit pas alimenter l'islamophobie ambiante.

Car, depuis quelque temps, la peur et le rejet grevent nos relations avec l'islam. L'islamophobie progresse, alimentée par les media relatant les exactions, exclusions, persécutions dont des chrétiens sont victimes de la part de musulmans, un peu partout... Ils ont raison, ces media, de crier quand des coptes se font massacrer. Ils ont raison de dénoncer l'intolérance. Il y a un devoir de vigilance... Joseph Fadelle a raison de publier la terrible histoire dont il a été victime.

Ils ont tous raison, mais ne faudrait-il pas, en même temps, rappeler que l'islam des talibans et des shebabs est un visage de l'islam, visage défiguré et tragique dans lequel la majorité des musulmans ne se reconnaissent pas, même dans nos cités? Pas plus que nous-mêmes ne nous reconnaissons dans les lefévristes. Que dire de Mme Dounia Bouzar et des intellectuels qui prônent comme elle un islam ouvert et tolérant? Pourquoi ne pas citer les soufis marocains ou sénégalais? Et les jeunes tunisiens qui nous disent leurs analyses et leurs espoirs, tel Ali Mezghani dans le Monde du 21 octobre, ne sont-ils pas l'islam, eux aussi?
Allons, reconnaissons que le fossé n'est pas, ne sera jamais entre chrétiens et musulmans, mais entre les intégristes de tout poil: lefévristes et lefévrisants, salafistes, hindouistes d'un côté, et partisans d'une laïcité ouverte aux croyants, de la tolérance et du dialogue, de l'autre. Voilà le véritable affrontement! Avec cette différence, notable: les musulmans, les musulmanes souffrent bien plus de leurs intégristes que nous des nôtres. De toutes façons, soyons clairs sur les enjeux: en ce temps d'Assise, l'avenir est au dialogue, non aux affrontements.

Et puis... et puis, comme disait Christian Salenson lors d'une récente conférence aux Angles (30) :"Nous autres chrétiens, nous sommes coincés par l'Evangile." Quelque part nous avons entendu qu'il ne faut pas résister au méchant, qu'on doit pardonner, qu'on est tous enfants de Dieu. L'Evangile nous coince, l'amour nous prend au mot. Au nom de l'Evangile, nous ne pouvons répondre au fanatisme par un fanatisme opposé, mais jumeau. Si bien que, devant l'intolérance, il ne nous reste comme seules armes que celles de Jésus devant ses juges.

A l'instar de ces responsables laïcs de communautés chrétiennes au Nord-Cameroun, s'opposant à l'Administrateur local qui voulait forcer les gens à travailler pour lui. A cet homme qui s'écriait :"M'enfin, qui vous paie pour résister ainsi à mes ordres?", les garçons ont simplement répondu :"Personne ne nous paie, mais c'est écrit dans notre Livre..." Coincés (librement) par l'Evangile.

Jacquot

2011-10-04T06:09:00.000-07:00

C'était une petite dame très très malvoyante. Pourtant, chose curieuse, elle avait des yeux rieurs et un si joli sourire! Elle s'appelait Jacqueline, mais - allez savoir pourquoi - elle voulait qu'on l'appelle Jacquot.

Jacquot était devenue la vedette du car qui nous emmenait à Lourdes avec le pèlerinage Lourdes Cancer Espérance (LCE). Trônant sur la banquette arrière, elle avait l'ouïe fine malgré le bruit, comme souvent les malvoyants. Perpétuellement coiffée d'un grand chapeau noir, compromis entre le borsalino et le capéo provençal, elle avait à la main une bizarre canne à tête chercheuse, qu'elle escamotait prestement au moindre arrêt.

J'ai retrouvé Jacquot à Lourdes. De bonne grâce, elle se laissait véhiculer en voiturette, mais il m'est arrivé de l'escorter à pieds jusqu'à la Vierge couronnée. Légère, elle s'appuyait sans façon a mon bras, écartant joyeusement la foule de sa fameuse canne, entendant tout, comprenant tout.

Pour moi, Jacquot est devenue un symbole. Symbole de cet immense rassemblement de chrétiens ayant eu, ou ayant, maille à partir avec le cancer. Tout ce monde flirtant, ou ayant flirté avec la mort, faisait de ce pélerinage une démarche vraie. Quelque 5500 personnes, dont une cinquantaine d'enfants, ont clamé pendant une semaine, non seulement leur joie d'être en vie, mais leur désir de vivre. C'était palpable dans la prière, dans ces axtraordinaires célébrations à la basilique souterraine. De fait, cela donnait à cet immense rassemblement une ambiance de vérité, où les différences sociales s'estompent, où plus personne ne se retrouve seul avec sa souffrance.
Car de la souffrance, il y en a! Témoins les carrefours. Mettre des milliers de gens par tables de huit, il faut le faire! On l'a fait, et chacun put dire ce qui lui "tordait le coeur", passant souvent du sourire aux larmes. Telle cette jeune femme plaquée par son mari dès qu'il eût appris sa maladie, ou cette autre dont le fils avait lâché ses études pour devenir SDF...

Nous avons besoin de ces instants de vérité, nous autres missionnaires! Cela nous fait sortir de nos livres et de nos pensées profondes pour retrouver ce monde où le drame est entré. Un monde qui sourit bravement... Sourire de la vie, sourire de Dieu.

Merci Jacquot.

lubéron 2011

2011-10-01T02:48:00.001-07:00

pour les revenants?
Ce n'est pas net. C'était marqué: "réservé aux usagers du cimetière!"

Intégration ou développement séparé?

2011-09-09T01:33:00.000-07:00

Quand un étranger arrive à Maïduguri (Nord-Nigéria), on lui demande tout de suite s'il est chrétien, musulman, ou "rien"? Et suivant sa réponse, on l'enverra dans tel ou tel quartier de la ville.
Car le Nigéria vit encore à l'heure anglaise, où le "développement séparé" des différentes communautés, ehtniques ou religieuses, est de règle. Apparemment, il en serait de même dans les grandes villes d'Outre-Manche. A l'inverse de la manière française, qui a opté pour l'intégration des immigrés (en principe!).
Le développement séparé a peut-être des avantages, mais on constate que les inconvénients sont graves. Le cloisonnement entraîne l'ignorance mutuelle, les soupçons, la haine même, issue des incompréhensions. Et cela finit par des violences innommables, comme à Jos (Nogéria), où chrétiens et musulmans, encouragés par leurs extrémistes comme les Maïtatsin ou leur avatar récent, les Boko Haram, s'entretuent avec application.
En ces temps où l'Eglise est tentée par le repliement identitaire, l'exemple anglais doit nous faire réfléchir. Il me semble que la Mission obéit à un double mouvement dans le temps. D'abord un temps de repli, de séparation du monde, où l'on prend conscience de ce que l'on est. On éprouve une fierté, des convictions s'affirment. On acquiert une solidité intérieure en s'astreignant à de bonnes études théologiques et bibliques, plus une formation spirituelle.
Oui, bon. Mais vient un moment où il faut sortir. On devient un chrétien-pour-les-autres, ce qui est une tautologie! Mais pour TOUS les autres, chrétiens ou pas. Alors là, il faut oublier tout ce qu'on a appris pour se mettre à écouter le monde. Pas pour le convertir, mais d'abord pour le regarder vivre, connaître ses rêves, ses amours. Il s'agit d'intégrer (le mot est lâché!) ce que vivent les autres et essayer de découvrir leur part de vérité.
Sinon, tu restes enfermé dans tes dogmes, ta liturgie et tes chrétiens bien chrétiens. Comment te plaindre ensuite si l'Eglise devient inaudible pour le monde?
Oui, en vérité, l'intégration vaut mieux que le développement séparé.

Rien sans peine

2011-07-15T01:23:00.000-07:00

La directrice du lycée Montaigne a regardé Laurence, et puis, sans ambages, elle lui a sorti :"Laurence, si tu veux réussir ta Prépa, il te faudra travailler beaucoup, beaucoup. Ici, on travaille beaucoup!" Alors Laurence de glisser :"Quand même, j'aimerais bien revenir chaque week-end à la maison."... Ses parents n'ont rien dit, tout en pensant :"Elle verra bien, mais rien n'est moins sûr, vu les horizons radieux prédits par la directrice."

Me voilà plongé encore dans des abîmes de réflexion. On dit que notre siècle est celui de la facilité, du presse-bouton, du clic clin d'oeil, du prêt-à-porter, alors? Apparemment la bonne directrice marche à reculons, à l'image de mes ancêtres dont la devise était "Rien sans peine". C'était un peu terre à terre, mais au fond, n'avaient-ils pas raison?
Disons-le, non, la dame ne marche pas à reculons. Avec son "travailler beaucoup", elle est en plein dans le vrai de l'homme. En invitant Laurence à travailler dur, elle la prépare à entrer dans un monde qui ne fait pas trop de place aux rêveurs et aux poètes, un monde qui oblige chacun à bâtir sa vie.
Dès lors, comment vivre dans ce monde dur tout en gardant sa tendresse pour les petits et les pauvres? Comment devenir compétent tout en comprenant ceux qui le sont moins? Et comment espérer y arriver sans sacrifier quelques week-end, et sans envisager quelques nuits blanches ponctuées de Nescafé?
Autant de questions qui se posent aux jeunes d'aujourdhui, chrétiens ou pas. Ce sont de belles questions auxquelles tous sont tenus de répondre, tout comme nos anciens ont fait.

J'ai perdu 29.5 euros

2011-06-25T08:02:00.000-07:00

... en achetant le livre de Mr Guy Ernest Sanga sur le Cardinal Tumi (L'Harmattan déc.2010), archévêque émérite de Douala au Cameroun... Ne parlons pas du style et de l'orthographe, qui passeraient difficilement au Certificat d'Etudes. Pour un diplomate bardé de titres, c'est assez curieux.
Non, il s'agit de ce que le cardinal aurait dit sur les missionnaires, en particulier ceux du diocèse de Yagoua au Nord-Cameroun, diocèse dont il fut l'évêque en 1980. Yagoua est le diocèse-frère de son voisin Maroua, où j'ai été pasteur pendant 37 ans. Nos pastorales étaient souvent les mêmes. Or le cardinal fait complètement l'impasse sur le travail missionnaire avant lui, sur la croissance des communautés chrétiennes, sur le travail pour le Développement etc... D'où des déclarations ahurissantes telles celles de la page 76 :"Les missionnaires, qui sont de braves gens (ben oui, quand même!), ont trop usé et abusé de faire croire aux populations que la pauvreté est bien." Ou bien, page 77 :"J'ai pu déceler une tactique remarquablement élaborée, pour maintenir les chrétiens dans un état de servitude du silence (colonialistes, va!)"

Je connais assez le cardinal Tumi pour douter que ces déclarations soient de lui. Je crois plutôt qu'il s'est fait piéger par ce journaliste-diplomate.

Toujours est-il qu'apparemment, pour le cardinal, il s'agisse surtout de suivre scrupuleusement la liturgie "romaine", et de construire de grandes églises pour être chrétien. Moyennant quoi, les seuls missionnaires qui "passent" pour lui, ce sont les polonais qui suivent la liturgie à la lettre, et les italiens, excellents constructeurs d'églises, avec des fonds italiens bien sûr. Grâce à Dieu, ils ne font pas que cela! Mais je prétends qu'une aire sacrée couverte de 800 bottes de paille apportées par les communautés locales, comme à Guili, a infiniment plus de valeur évangélique qu'une belle église financée par l'étranger. Ce que Baba Simon Mpéké avait compris, le cardinal semble l'ignorer.
J'arrête là, ayant le coeur trop lourd pour continuer. Et je garde toute mon admiration pour le courage politique de Mgr Tumi, courage dont je fus témoin. Mais je me demande :"Pourquoi tant de prélats sont si actifs à dénoncer les tares des Etats et des sociétés à l'extérieur de l'Eglise, et si "Touche-pas-à-mon-Eglise" à l'intérieur?"

Engagements

2011-06-11T02:00:00.000-07:00

Je reviens d'une cousinade, tout heureux d'avoir retrouvé la famille dans une ambiance excellente.
En causant, j'ai été frappé par le nombre et la qualité des engagements pris par les uns et les autres, maintenant qu'ils sont à la retraite. C'est vrai: la retraite permet une plus grande liberté et un bénévolat sérieux. Cela va de la gestion d'un centre pour handicapés à la prise en mains des finances de la paroisse, en passant par la gestion informatique d'un diocèse, une association pour diabétiques etc...
Les enfants suivent-ils les engagements des parents? Pas tous bien sûr, mais les cas où toute la famille s'engage ne sont pas rares! Bien des jeunes s'y mettent, avec le soutien discret des aînés. C'est important ce soutien, et il y faut pas mal de sens pédagogique.
Témoin ce cousin qui, partant en vacances avec sa femme et ses deux filles, demande aux enfants ce que devient leur groupe. Car elles ont lancé une petite structure d'entr'aide.
Réaction des filles :"On n'a plus envie! Toujours des jalousies, les autres n'écoutent pas etc. Alors on laisse tomber!" Le papa encaisse sans rien dire, mais au premier rond-point - qu'on appelle vire-couillon dans le Midi - il fait demi-tour. Les filles s'étonnent. Alors le père :"J'ai plus envie de partir. C'est trop loin, j'ai trop chaud, j'ai du boulot. Alors on rentre!"
La leçon a porté, et les filles ont persévéré dans leur engagement.

Se mettre dans la peau de l'autre

2011-05-26T01:34:00.000-07:00

Lu dans "En Avant", le journal des communautés chrétiennes du diocèse de Maroua (Nord-Cameroun):

Pour mieux organiser notre travail:

On ne peut réussir que si on s'organise. Si nous voulons produire pour vendre, nous devons penser à beaucoup de choses... D'abord voir si je produis assez pour nourrir ma famille. Il ne sert à rien de produire pour vendre si ma famille manque de nourriture.

Les moyens de vendre:

- est-ce que j'aurai des clients? Comment peuvent-ils me payer: par sac, par tas, par kilo? A quel moment je peux vendre? Quelle quantité je peux produire pour vendre? Les routes sont-elles bonnes pour évacuer ce que je vais produire?

Les moyens techniques:

-est-ce que je sais bien cultiver pour récolter assez? Est-ce que j'ai tout ce qu'il faut pour bien cultiver? Est-ce que le climat permet cette culture?

Les moyens financiers (en argent)

- est-ce que j'ai assez pour payer la semence? Quelles dépenses devrai-je faire?

Les moyens humains: ma famille a-t-elle la force et le courage de travailler plus (force, santé, temps)?

Après avoir réfléchi à tout cela, on voit ce qu'on peut faire.

Andwatar Victor et son groupe

A première vue, on se demande ce que vient faire cet article style Valeurs Actuelles dans une catholique publication! Dans une revue technique, peut-être; mais ici...

Non mais, attendez! Vous êtes-vous déjà mis dans la peau d'un paysan camerounais? Depuis qu'il est petit, ce garçon voit la sécheresse ou la rosette des arachides abîmer ses cultures, il est sans cesse en butte aux commerçants qui faussent les balances et aux fonctionnaires rapaces qui s'en donnent à coeur-joie sur le dos des petits, des paysans en l'occurence. Les bras lui en tombent, à ce garçon; à la longue, il devient fataliste.

Or voilà que quelqu'un s'interesse à lui, prend son travail au sérieux, fait tout pour que cet homme se mette debout et trouve fierté et sécurité dans son métier! Au vrai, l'article est signé, non par un expert, mais par une groupe de jeunes cultivateurs du pays. Des jeunes qui redonnent courage et espérance à leur propre terroir.

Alors pensons: se mettre debout, n'est-ce pas là un langage de Résurrection?

ça fait plaisir!

2011-05-11T08:34:00.000-07:00

Après les révolutionnaires du Maghreb, l'Eglise, à son tour, a les yeux de Chimène pour les blogueurs. Ce n'est pas encore une béatification, mais voyez le texte suivant, il fait plaisir:

Le lundi 2 mai, au Vatican, le Conseil pontifical pour la culture et le Conseil pour les communications sociales ont organisé une première rencontre entre les responsables du St Siège et des blogueurs venus du monde entier. Ceux-ci ont invité l'Eglise à oser davantage et à ne pas avoir peur des débats.
Le P. Lombardi, directeur du Bureau de Presse du St Siège, a quant à lui indiqué l'un des aspects importants des blogs pour la communauté chrétienne: "Les blogueurs catholiques sont l'opinion publique dans l'Eglise. Le magistère conciliaire prévoyait cette réalité, mais elle n'a pas été tellement développée." Avec les blogs, le P. Lombardi voit maintenant émerger cette opinion publique.
Un point a prédominé dans les discussions: la naissance d'un nouveau type de présence pastorale sur Internet, à tel point que la figure du "webpasteur" s'impose aujourd'hui. Ceci a été clairement énoncé par un des participants :"Si le Christ venait prêcher aujourd'hui, il n'irait pas sur une montagne ou dans une barque, mais il serait sur Twitter ou ouvrirait un blog. L'Eglise officielle ne peut pas le dire (?), mais nous, catholiques membres de cette communauté et de cette Eglise, nous osons le dire."

En lisant cela, je plonge dans des réflexions insondables...

judas

2011-04-20T01:38:00.000-07:00

Il n'est pas à l'honneur pendant la Seamine Sainte, le pauvre! Au fait, pourquoi a-t-il trahi? Pour l'argent? Possible, bien que trente pièces d'argent, cela n'aille pas loin...
Peu importe. Plus grave, ce sont nos trahisons, à nous bonnes gens du 21ème siècle. On s'indigne devant le tableau du Christ présenté en ce moment en Avignon. On n'a pas tort! Ce n'est pas très malin, et on sait que le scandale paie toujours, surtout si le tableau a été vandalisé. Mais la trahison est-elle vraiment là? Nos petits judas portatifs ne sont-ils pas plutôt en nous, chaque fois que nous nous enfermons dans notre bulle pour ne pas "réconforter celui qui n'en peut plus" (Isaïe 50/4)? Alors là, oui, il y a trahison, falsification de l'Evangile.

et après?

2011-04-13T01:37:00.000-07:00

J'ai entendu dire qu'en un pays du Maghreb ayant fait sa "révolution du jasmin" en chassant son dictateur, certains songeraient à établir la charia... Nous comprenons bien qu'après tant de jours de chaos, qui ne sont pas finis en Lybie ou en Syrie, sans parler du Yémen, les gens soient inquiets. Ils se demandent :"Et après?" Après toute révolution, il y a une soif de remise en ordre, c'est normal. Et bien des musulmans rêvent de la charia comme moyen de retrouver la paix.

Oui mais... Je crois que les millions de personnes qui font là-bas le V de la victoire, célèbrent d'abord une liberté retrouvée: liberté personnelle, mais aussi liberté publique, politique, liberté d'opinion. Or, imposer la charia est un déni, non de la liberté de conscience - personne ne peut m'empêcher de penser ce que je veux - mais de la liberté de ne pas me soumettre à la loi si je ne suis pas musulman.

Pourquoi se libérer de la dictature d'un homme pour imposer la dictature d'une religion? Que diraient les chrétiens si l'on voulait revenir au temps de Louis XIV, quand le catholicisme était "religion d'Etat"? Si telle était la tentation, je serais le premier à sortir de la religion et je donnerais raison à ceux qui prônent la disparition d'une croyance devenue caricature de l'Evangile. Caricature de Jésus, caricature de Mahomet, c'est pareil. Si une religion veut s'imposer à tous, elle ne porte plus le Projet de Dieu

Il faut être extrêmement vigilant là-dessus. Je peux bien faire des processions, affirmer ma différence chrétienne ou musulmane, mais je dois de temps en temps, d'aventure, me demander comment cela est perçu par "les autres."

oubli

2011-03-22T03:13:00.000-07:00

J'ai oublié de marquer le nom de l'ami à cheval! Il s'agit de Guy Deswarte, résidant à Malo-les Bains.

Guerre

2011-03-22T02:23:00.000-07:00

Les enfants jouent à la guerre, c'est connu. Ils jouent dans les ruines, ils regardent les combats aériens comme d'amusants ballets, ignorant que ces ballets sont mortels. Mais parfois, ils ont peur. Et chaque jour, des enfants meurent...

Voici un souvenir d'enfance qu'un ami m'a envoyé. J'ai d'autant plus d'émotion à le transcrire que j'ai vécu moi-même à peu près la même chose, cheval mis à part. Mais au même moment et presque au même endroit. Voici...

Lynck juillet 1944. J'ai treize ans. Je suis en vacances chez ma marraine, éloigné de notre ferme de la Grande Mare, à Bray-dunes, toujours occupée par les allemands. Il semblait y avoir moins de danger à Lynck. Les allemands sont encore là, mais leur moral est en berne. Les troupes restantes sont vieillisssantes, leur seul espoir réside dans leur machine de guerre, soit les premiers avions à réaction, soit les fusées. L'ambiance générale est toujours à la guerre, et les Alliés nous passent souvent sur la tête. La bataille fait rage en Italie et en Normandie.

A Lynck, c'est la pleine moisson, il fait très chaud. Nous sommes noirs de transpiration et de poussière. Je travaille comme un homme et range les bottes de blé sur les chariots, le travail le moins pénible.

Mais Kali, une jument de race boulonnaise, blanche pommelée, douce et calme, est déferrée et l'oncle David me demande de la conduire chez le maréchal-ferrant, à 4 kilomètres... La route qui y mène passe par un grand pont métallique et longe ensuite le canal de St Omer. Elle est bordée de grands ormes. Installé sur le dos bien large de ma monture, je vais sans soucis à un train de sénateur, l'oeil disponible mais aux aguets... Malheureusement le maréchal-ferrant, trop occupé, me demande de revenir le lendemain.

Demi-tour donc dans la même ambiance. Mais j'entends et je découvre, curieux, quatre chasseurs sur l'horizon, survolant la forêt d'Eperlecques toute proche. De là sont lancés chaque jour les fameux V1 destinés aux anglais. Quels dégâts n'occasionnent-ils pas à nos amis à la fois si proches et si éloignés!

Mais que vois-je? Les chasseurs viennent dans ma direction, plongeant vers le canal. Et ils mitraillent! J'ai juste le temps de sauter de cheval, rènes en mains, et de me cacher derrière un arbre. Le bruit est épouvantable et j'ai bien du mal à tenir ma bête effrayée. J'ai une peur bleue, réussis à monter sur ma bête nerveuse, et nous repartons vers le village.

Mais les avions font un cercle et semblent revenir. Voilà une ferme à gauche. Je descends de cheval et l'attache rapidement à la barrière d'entrée, me précipite dans la cuisine dont la porte est ouverte. Tout tremblant je me cache derrière une armoire et me mets à prier.

Le bruit des avions est infernal, mais je ne peux m'empêcher de remarquer mon environnement: deux paires de fesses de jument de brasserie dépassent de dessous la table; dans un autre coin, une jeune fille est accroupie, et j'entends deux voix réciter un Acte de contrition de circonstances auquel je me joins bien sûr. Les balles claquent dans les toitures.

Puis les avions s'en vont et je ne pense qu'à rentrer. En sortant, j'entends des cris de femme qui semblent provenir d'une péniche. La grange de l'autre côté du canal est en feu. Je détache mon cheval très excité, et le monte difficilement. Il voit l'incendie et part au triple galop, ne pensant comme moi, qu'à regagner son écurie. Impossible de le ralentir; il passe le pont métallique au bruit des sabots aux trois quarts ferrés d'une bête de 800 kilos. Tout le village me regarde arriver, mais le cheval ne ralentit pas malgré les deux bras ouverts de l'oncle tâchant de le ralentir.

J'ai juste le temps de me baisser sur l'encolure pour rentrer dans l'écurie. Je descends, mais mes jambes ne me portent plus et je tombe dans les bras de ma tante accourue.

La grange a brûlé, les cris de femme étaient ceux de la marinière blessée... C'est là qu'on apprit que ces péniches transportaient les fameux V1 d'Allemagne en France.

Malgré ces événements, comme tous les soirs de moisson, nous irons prendre notre bain salvateur, mon cousin et moi, non pas dans une baignoire (il n'y en avait pratiquement pas dans les fermes de l'époque), mais dans le canal tout proche, dans une eau bien plus claire et plus propre qu'elle ne l'est actuellement. Quel plaisir!

Sécularisation (suite et fin)

2011-03-08T01:36:00.000-08:00

Oui, il faut aller plus loin... La sécularisation est une chance, mais pas n'importe comment. Elle le sera à condition d'aider l'homme à se lever droit dans ses bottes. Que la solidarité l'emporte sur le "moi d'abord"; que l'esprit de compétition cède le pas au souci du bien commun; que la tendresse contredise l'orgueil. En un mot, que l'être l'emporte sur l'avoir.

Ce sera/c'est un combat de tous les instants, combat auquel tout homme de bonne volonté sera/est convié. De fait, ce combat pour l'être est un des enjeux de la mondialisation.

Prendre acte de la sécularisation, s'y sentir à l'aise, se dire qu'elle est une chance, et se rendre compte des enjeux pour que ce soit un projet réussi, voilà une nouvelle façon de penser le christianisme. C'est à la fois une nouvelle manière et une très vieille manière, car elle est dans le prolongement de l'Incarnation.

Mais il faudra se souvenir, pour apporter une nuance aux propos du Cardinal dans "Confession d'un cardinal" page 379, que les chrétiens ne sont pas seuls à vouloir humaniser la mondialisation. Il s'agit pour eux de jouer leur partition dans la chorale de tous ceux qui se rendent compte des enjeux. Ouvrons les yeux et les oreilles pour voir et entendre ceux qui ont commencé à se lever pour "vivre autrement": chrétiens ou pas, musulmans ou bouddhistes... Hommes de bonne volonté, tout simplement, à l'instar de tous ceux qui se retrouvent dans les révolutions arabes actuelles, entre autres.

Alors nous les croyants, découvrirons avec émerveillement que l'Evangile et ses valeurs seront revendiqués comme leurs par tous ces gens de bonne volonté. On croyait l'Evangile disparu, perdu dans les églises désertées, et voilà qu'il devient l'âme du siècle!

Vous allez me dire que je rêve en couleurs, que c'est de l'utopie? Martin Luther King rêvait aussi... D'ailleurs, bien des chrétiens vivent déjà la sécularisation de façon très positive. Par définition, ce n'est pas aussi voyant que les prédicateurs de rue, mais c'est tout aussi vrai. Je puis en témoigner au sortir des Semaines Sociales de France, et en rencontrant ces chrétiens marseillais des quartiers Nord-Est. Non, ce n'est plus tout à fait un rêve.

Sécularisation (suite)

2011-02-22T07:43:00.000-08:00

Certains veulent faire rimer sécularisation et paganisation. Selon eux, si le monde sort du sacré, il va vers un retour au tohu-bohu (Genèse 1/2), au vide spirituel. Et de rêver d'un retour en arrière, et de se mettre sous le signe du "re": re-christianisation, re-chrétienté, re-conquête... Et les enfants qui ne savent plus leur Notre Père, et les enterrements civils qui se multiplient... Paradoxalement d'ailleurs, ce sont souvent les mêmes qui agitent avec horreur le spectre de l'islamisation de la France!

Ceux-là ne se rendent pas compte qu'une société qui affirme son autonomie face à ce qu'elle considère comme une contrainte, pose un signe de maturité et de santé. Dans ce sens, la sécularisation est un bien. Elle l'est aussi parce qu'elle entraîne les chrétiens à ne plus présenter un Dieu de pouvoir, jaloux de son autorité, un Dieu dont l'histoire de l'Europe et du monde gardent un cuisant souvenir, mais le Dieu de l'Evangile ou, si l'on préfère, le Dieu d'Elie, la brise légère.

Pour retrouver ce Dieu de Jésus-Christ, il faut absolument que nos contemporains soient vaccinés contre l'image d'une Eglise donnant des leçons à tout vat, nostalgique de son pouvoir perdu. Et nous, de notre côté, trouvons une autre manière de faire Eglise, plus "servante et pauvre", dans le sens des intuitions de Vatican 2.

Oui, la sécularisation ets une chance pour toute religion. Elle l'entraîne à sortir du cléricalisme, tentation constante des ministres du culte, qu'ils soient abbés ou ayatollahs; à renoncer à tout paternalisme et à tout fanatisme, qu'ils soient islamistes ou intégristes chrétiens. Elle sera une chance pour le chrétien qui se retrouvera compagnon, apprenti plus que maître et enseignant. Une chance pour que la première Béatitude devienne réalité.

Mais attention! Si la sécularisation est une chance, ce n'est pas sans certaines conditions. (à suivre)

sécularisation

2011-02-16T07:04:00.000-08:00

La sécularisation, c'est quoi? Décidément, faut tout vous expliquer!

On peut tenter une définition: il s'agit d'un processus, plus ou moins long, au cours duquel la société civile, ayant pris conscience d'elle-même, se libère des religions et du sacré dans la sphère de la vie publique, économique, politique, sociale. Cette société se définit hors de tout contexte religieux. De leur côté, la foi et la pratique religieuse s'individualisent, se font plus personnelles, plus discrètes aussi, peut-être plus rares, moins "massives", moins visibles dans le paysage quotidien. Cette société revendique une autonomie face à des normes, un style de vie et de pensée qu'elle estime lui avoir été imposées "d'En Haut."

L'autonomie de la société peut se réaliser dans la douleur, comme en France au 19ème siècle, ou doucement, sans hostilité apparente... A noter que la révolution russe ne mena pas à une sécularisation de la société, malgré les persécutions religieuses. Car elle imposa aux russes une autre idéologie, bien plus contraignante qu'au temps du tsarisme. Tant il est vrai que la sécularisation n'est soluble que dans la liberté.

La sécularisation est un processus, non un état de fait. Un chemin qu'emprunte peu à peu toute l'humanité. Je dis bien toute l'humanité. Car ce n'est pas faire preuve d'ethnocentrisme de dire que la sécularisation, déjà fort avancée en Europe du Nord, gagnera tôt ou tard le reste de l'humanité.

Elle gagnera l'Afrique sub-saharienne, où bien des prêtres, et même des évêques, finiront pas descendre de leur piédestal pour, la sécularisation faisant son oeuvre dans la société civile, inventer un autre type d'Eglise, plus humble, plus attentive au monde. Déjà en 1997, Eloi Méssi, dominicain camerounais, posait la question dans son livre :"Dieu peut-il mourir en Afrique?"

Elle gagnera les terres d'islam, sans doute dans les larmes et dans le sang, à l'image des émeutes de 2009 en Iran. Quoique... Je retiens ce qu'écrit Mr Olivier Roy du CNRS et auteur de La Sainte Ignorance, dans un excellent article "Révolutions post-islamiques" (Le Monde des 13-14 février 2011): "Ceux qui manifestent en Egypte sont précisément ceux qui manifestaient en Iran contre Ahmadinedjab. Ils sont peut-être croyants, mais séparent cela de leurs revendications politiques; en ce sens, le mouvement est "séculier", car il sépare religion et politique. La pratique religieuse s'est individualisée." (à suivre)

Oiseaux

2011-02-04T07:23:00.000-08:00

Au petit matin breton, le givre blanchit la pelouse, et le jardin s'anime. Une merlette houspille un ver de terre, avec des sauts amusants; un ramier marche gravement, aux aguets car le chat n'est pas loin; le geai, éclair bleu, traverse le cèdre là devant. Et bien sûr le rouge-gorge de service est derrière la fenêtre, espérant les miettes du petit déjeuner.

Un pays sans oiseaux, c'est triste. On passe dans la garrigue provençale et là, pas un envol brusque, pas un froissement d'aile. Un pays sans oiseaux a quelque chose d'oppressant, quelle que soit la nature somptueuse qui nous accueille.

Tous les oiseaux ont leur langage, depuis le cri mélancolique du courlis annonçant la tempête, jusqu'à l'envol compliqué du cygne, l'A 380 du genre. Même le cri du grand duc, la nuit, a quelsque chose d'amical, du moins pour les humains. Et je me prends à regretter les alouettes, si peu nombreuses dans les éteules d'aujourd'hui. Mais les squares parisiens sont tellement amicaux, avec leurs moineaux bagarreurs et effrontés.

Où sont les oiseaux de Flandre, si bien dans le paysage qu'ils n'ont peur ni des usines, ni des autoroutes?

what is your problem?

2011-01-15T02:24:00.000-08:00

Si vous débarquez un jour sur le marché de Maïduguri au Nigéria, immanquablement vous verrez un gamin des rues vous ouvrir la portière et vous demander fort civilement :"What is your problem?", espérant ainsi que vous lui proposerez de "garder la voiture".

Ce matin j'entendais l'évêque de Belley-Ars parler de la "nouvelle évangélisation." Il la voyait, cette évangélisation nouvelle, comme un dialogue entre ceux qui croient en Dieu et ceux qui n'y croient pas. Et de citer un savant dont j'ai oublié le nom.

Personnellement, je n'ai pas encore compris ce qu'est cette nouvelle évangélisation. Mais qu'on me dise que c'est un dialogue me laisse rêveur. Il s'agirait donc d'un échange entre intellectuels, ceux qui y croient et ceux qui n'y croient pas? Mais alors, comment porter l'évangile à ceux qui s'en fichent complétement, ceux pour qui le "problem" n'est pas l'existence de Dieu, mais bien l'emploi à trouver, l'école du gamin et son avenir, les traites à payer? Comment "dialoguer" avec ceux-là?

Curieusement, ceci rejoint ma propre expérience missionnaire. En quelques années, je suis passé de la "conquête des âmes" au "What is your problem?" de l'enfant nigérian. Cela s'est fait lorsque je me suis rendu compte que le "problem" des gens, c'était ici la pluie qui tarde à venir, là le grenier presque vide; ou ailleurs en ville, la fille abusée par son prof et qui cherche à avorter, le jeune chômeur à la porte de la Sodécoton, ou le policier chrétien qui veut rester propre... Au fond, quand Jésus guérit le lépreux, il sait bien que son "problem", c'est d'abord... la lèpre qui le ronge.

Non, je ne sais pas ce qu'est la nouvelle évangélisation. Mais l'évangélisation de toujours commence par la contemplation des gens et des choses, et par la question jamais éteinte :"What is your problem?"

voeux

2011-01-02T06:53:00.000-08:00

Qu'elle chantait bien cette petite! Dieu qu'elle chantait bien. C'était hier matin 1er janvier à la radio.

Et puis, est-ce l'âge, est-ce un esprit malin, je ne sais; tout d'un coup j'ai pensé: oui, elle chante bien, mais dans deux ans, trois au maximum, on ne parlera plus d'elle. Voilà comment, la vie aidant, on relativise les choses... On se prend pour l'homme de l'Ecclésiaste qui marmonnait:

"Vanité des vanités, tout est vanité."

Quand on prend de l'âge, on regarde les gens et les choses avec quelque distance. Alors on s'emballe moins vite; et, secrètement, on soumet les événements à l'épreuve du temps.

C'est quand même assez sage. Mais alors, est-ce que j'arrive à un âge où l'on ne s'enthousiasme plus? Se peut-il que, blasé de tout, je ressemble à ces touristes qui n'ont plus la grâce de s'émerveiller à force de voyager? Ai-je atteint la date de péremption?

Non, je veux être encore capable de passion, quitte à faire figure d'ado prolongé. Car je n'ai pas envie, mais alors pas du tout, de relativiser la présence aux autres, le service des autres, l'amitié, toutes ces petites choses. Car c'est là qu'est la Mission. Loin du préchi-précha, du yakafokon, c'est la Mission de toujours.... Cette Mission, c'est la mienne, mais il me faut l'assaisonner avec un peu de passion, sinon elle reste assez fadasse. Au risque d'être traité de naïf, je pense que, vue ainsi, la vie vaut la peine d'être vécue "jusqu'à jusqu'à" comme on dit en Afrique.

C'est la grâce que je vous souhaite pour 2011. Amen.

le cri de l'ivoirien

2010-12-25T01:12:00.000-08:00

On ne s'y attendait guère. On était là à Goult, bien tranquilles, les yeux et le coeur dans la lumière de Noël, les santons, les chants, tout ça... Et puis Mr le Curé, Basile Amari, issu de Côte d'Ivoire, s'est mis à parler.
Il a une sacrée voix, le bonhomme, une voix à réveiller les caïmans de sa lagune natale, ou les paroissiens provençaux un peu trop confits dans leurs "treize desserts" et autres galoubets de Noël. Et ce fut le "cri de l'ivoirien" que nous rappelé que Noël 2010, c'est aussi là où l'on meurt.
Basile nous a priés, suppliés de nous souvenir de son pays, où règne, d'après ses dires, "la médiocrité et la bêtise." Un pays où les gens ont tout pour être heureux pourtant. Mais un pays où recommence l'Exode en Egypte et le massacre des Innocents.
Nous oublions trop souvent que Noël, c'est ça aussi, car c'est ainsi que le vivent trop de chrétiens, de Bagdad à Abidjan. Merci à Basile pour son cri, je devrais dire pour son coup de tonnerre, qui - sans enlever la joie de Noêl - met l'Enfant dans notre monde de 2010, tel qu'il est.

Autopsie de l'intrégrisme

2010-12-09T06:24:00.000-08:00

Suite aux Semaines Sociales de France où cette dame, Dounia Bouzar, nous avait tracé un portrait saisissant, et courageux, de l'intégrisme islamique, je ne puis que vous recommander un petit livre épatant qu'elle a écrit en 2007: l'intégrisme, l'islam et nous (Plon). Les intégristes de tout poil, qu'ils soient musulmans, chrétiens ou hindous, s'y retrouveront facilement.
Tant il est vrai que l'intégrisme, avec des nuances bien sûr, a le même visage partout: sacra-lisation du passé, catastrophisme, affirmation maladive d'une identité, défiance sinon haine de l'autre, volonté de puissance. Pour les croyants du monde, le danger ne vient pas des autres religions, ni même de l'incroyance, mais bien de cet intégrisme générant les Al Qaïda, qu'ils soient musulmans ou autres. En accord avec Dounia Bouzar, nous disons qu'avec eux nous sommes loin, très loin du Livre, que ce soit l'Evangile ou le Coran.

Cependant, n'oublions pas qu'à l'instar des chrétiens de Bagdad, les musulmans souffrent de leurs intégristes infiniment plus que nous ne souffrons des nôtres.

La deuxième partie du livre répond à la question "Que faire?" Sous la plume de Dounia, on sent à la fois son amour pour ses jeunes coréligionnaires, et sa sévérité pour les prédicants intégristes. Très sagement, elle insiste sur la prévention, jugeant sans espoir la "récupération" des fanatiques. Mais nos politiques entendront-ils, habitués qu'ils sont à répondre aux problèmes au coup par coup?

En tous cas, voilà une bouffée d'air frais de quelqu'un qui nous parle "de l'intérieur" de l'islam.

écrire, c'est célébrer

2010-11-10T08:34:00.000-08:00

Ecrire, c'est parfois crier, dénoncer, avec les risques que cela comporte. Les journalistes russes en savent quelque chose.... Ecrire, c'est aussi - parfois encore - rire un peu, avec le secret plaisir d'apporter une seconde de bonheur à d'autres.

Ecrire, c'est aussi célébrer. De ma fenêtre, je vois souvent cette dame qui sort une voiture d'handicapé du coffre, la déplie et y dépose sa vieille tante pour aller faire un brin de prière ensemble. J'ai aussi dans les yeux Florence, si patiente avec sa mère âgée outrageusement posséssive. Et Mireille, tellement attentive à son mari hémiplégique, faisant la récolte des journaux du matin pour le plaisir de son homme.... Toute cette tendresse est si discrète qu'on risque de passer à côté sans la voir. Alors écrivons-la pour la célébrer, la tendresse. Tout comme d'autres ont raconté le courage fabuleux et presqu'anonyme de ces "deuxième classe " dans la Grande Guerre.

Un jour on me dira :"Tu ne conduis plus, tu deviens dangereux." Ensuite viendra :"Laisse ton travail à un plus jeune." Mais je demande au Ciel de tout mon coeur qu'Il m'aide à ne pas m'enfermer dans ma bulle de vieux, pour garder au moins un oeil ouvert sur la beauté du monde et sur la gentillesse des gens. Plus une main pour les célébrer!

trente mille jours

2010-10-18T01:01:00.000-07:00

Dieu que la langue française est belle! Ce n'est pas chauvinisme que de le dire; je suppose qu'un anglais déclamant un poème de Keats, ou un italien lisant la Divine Comédie dans le texte, pourraient en dire autant de leur langue...

Je suis en train de lire "Trente mille jours", de Maurice Genevoix. Et je me régale, pas tant pour le récit que pour le pur plaisir de lire du bon français, de l'excellent français. J'avais lu avec délectation "La dernière harde" quand j'avais 17 ans; 60 ans plus tard, c'est le même émerveillement: nous avons affaire à un orfèvre en la matière.

Ne pensons pas qu'écrire soit facile! J'imagine le travail de romain que cela représenta pour Mr Genevoix: chercher les mots exacts pour décrire les chatoiements de la Loire, ou le friselis des petits d'hirondelle (qu'il nomme joliment hirondeaux) sous le toit, respecter le rythme des phrases, des expressions, tout cela ne se fait pas en un tour de main. Résultat: le texte ne parle pas, il chante. Comme une toile de Monet. Existe-t-il aussi un impressionnisme du langage?

A vrai dire, au jour d'aujourd'hui on a du mal, sinon à goûter, du moins à comprendre le style de Maurice Genevoix. Non qu'il soit passé de mode, mais nous sommes au temps du "fast": on consomme de l'info, on n'a plus le temps de déguster un vrai livre. Pire: on a un oeil sur la télé et un autre sur le journal, ce qui est pour le moins acrobatique!

Je ris de moi-même qui n'arrive pas à finir mes mots: info, télé, parce que je veux vite arriver au bout de mon propos... Heureux ami Loïc, à qui jamais vous ne ferez dire "frigo", mais "réfrigérateur".

Heureux ceux qui prennent le temps de dire, ou de vivre.

amitié

2010-10-02T07:24:00.000-07:00

Je regardais l'autre jour une Petite Soeur de Jésus (P. de Foucauld), évoluant dans la maison de convalescence où elle se reposait après une opération difficile. Rieuse, à l'aise avec tout le monde, attentive à l'histoire de chacun, elle diffusait autour d'elle une ambiance d'amitié légère, un je-ne-sais-quoi qui donne envie de vivre, une sorte de lumière qui éclairait le visage de chacun et de chacune en ce lieu au demeurant pas trop passionnant.

Et je me disais: communiquer sa foi, c'est ça. La foi ne se transmet pas - pas seulement - par la tête, mais par le coeur... La catéchèse est de l'ordre de l'enseignement, mais la foi est de l'ordre du témoignage. Un homme peut avoir une grosse Bible complète dans ses rayons, il a beau faire quatre ans de catéchèse, écouter trente-six homélies, toutes ces petites choses ne peuvent constituer, au mieux, qu'un éveil à la foi; si elles restent au niveau du chapeau, elles ne donnent pas la foi. Il faut que le coeur soit touché.

Le coeur est touché à partir de témoins que l'on voit vivre. Ensuite, la lecture de la Bible, les entretiens, la réflexion et la prière alimentent la foi et la rendent plus personnelle, plus éclairée. Pour le rationaliste pur et dur (si cela existe), pour le scientiste qui "ne croit que ce qu'il voit", la foi restera absconse, c'est sûr! Car avec elle, on entre dans le monde du symbole. L'amitié est de l'ordre du symbole, le coeur ne se voit qu'à travers le sourire.

Bunkerisation

2010-09-21T05:23:00.000-07:00

Quel mot! Employé par Bernard Guettaz sur France Inter dans un édito lumineux, il n'est pas facile à prononcer, ni sans doute très récent; mais il dit bien ce qu'il veut dire! L'Europe se "bunkerise"...

On s'en rend compte en voyageant un peu: fiches policières en Italie sous l'influence d'une Ligue du Nord consternante, déclarations imbéciles de certains flamants belges, rodomontades du FN, mensonges sanglants de l'ETA basque.... Arriverons-nous à un repli sur soi généralisé des nations, voire des régions, une sorte de féodalisation (quel mot encore!) de l'Europe, un retour à ce qui fit le malheur de nos pays à travers deux guerres mondiales? L'étranger, blanc ou basané ou noir, devient-il l'horreur?

Se replier sur soi, est-ce un réflexe de peur? En tous cas, c'est le réflexe de l'ado qui se mure dans le rejet des autres parce qu'il est en mal d'une affirmation de soi qui ne vient pas. C'est aussi le réflexe de celui qui refuse de partager.

Il n'y a pas si longtemps, on a vu des prêtres se faire les champions de la celtitude, de la basquitude ou de la corsitude. Ils avaient lu l'Evangile, mais avaient joué les prolongations de façon assez incongrue. Missionnaires, nous avons connu ce dilemne: aider les "kirdi", les gens des montagnes jadis méprisés, à affirmer leur identité et leur fierté de race face aux musulmans. Il fallait les encourager à s'affirmer, mais en même temps les aider à ne pas faire de leur ethnie le centre de tout, comme cela s'est vu. Sans peur certes, mais aussi sans exclusive de 'l'autre", afin qu'un jour naisse une véritable société civile camerounaise.

Il me semble que pour nous, oblats du monde et chrétiens de haute mer, la voie à suivre soit claire, sinon facile.

la 11ème heure

2010-08-21T08:34:00.000-07:00

Le jour de mon enterrement - ce n'est pas vaine morbidité que d'y penser parfois - il y aura sans doute une belle messe, et dans l'homélie dite par un copain, on glissera peut-être le "C'est bien, bon et fidèle serviteur, entre dans la joie de ton Maître".
Bon, même si la vérité historique ne colle pas forcément avec cette dernière citation, je crois pouvoir dire que j'ai été un de ces ouvriers de la première heure dont parle l'évangile (Mathieu 20/1), "supportant la chaleur du jour" - oh que oui au Cameroun! -, affrontant l'indifférence, le refus etc...

Alors, avant que ne soit prononcée ladite homélie, je voudrais émettre une dernière volonté: qu'à la suite du "bon et fidèle serviteur" de la première heure, on évoque aussi les "ouvriers de la 11ème heure". Je ne parle pas de ceux qui se sont installés dans une confortable indifférence face aux choses de la foi, mais de ceux et celles qui, un jour, ont été bousculés par Dieu et se sont éveillés à l'évangile, ou qui du moins se sont posés la question. Et cela, à n'importe quel âge.
Je dis bien: "bousculés par Dieu". Car cela peut arriver n'importe quand, lors d'un malheur, d'une rencontre, ou plus simplement, d'une visite... Tous les jours je prie pour que, parmi ces touristes qui visitent Lumière, il y en ait au moins un par an qui soit touché et s'éveille à la foi. Un par an, ce n'est pas être trop exigeant me semble-t-il; et cela fait partie de mon travail missionnaire. Car de plus en plus, la France devient le pays rêvé pour ces "ouvriers de la 11ème heure".
Y en aura-t-il, de ces ouvriers tardifs, qui affronteront la mort à la même heure, à la même minute que moi??? Alors, je me sentirai moins seul à "faire le passage".

gens du voyage

2010-08-05T06:28:00.000-07:00

Cette histoire de St Aignan, où des "gens du voyage" ont attaqué une gendarmerie et fait du dégât, me travaille. Elle n'est pas sans me rappeler ces bagarres sur le marché, au Nord-Cameroun, où les gens, chrétiens compris, ne regardaient pas qui avait tort qui avait raison, mais se jetaient joyeusemenet dans la mêlée aux côtés de leur clan.
Au-delà de cette affaire, au-delà des soupirs accusant les voleurs de poules et les pendards qui coupent nos fleurs, je me dis que tous, quelque part, nous sommes des "gens du voyage"! Il faut lire la Lettre aux Hébreux, chapitre 11 versets 8 et 9, pour comprendre. Des nomades, des pélerins.
Plus que tout autre, le missionnaire est un nomade. Il va où on l'envoie, prêt à aller plus loin... Mais c'est là que bute ma réflexion. Car, missionnaire, je suis à la fois nomade et super-sédentaire. A la fois prêt à quitter pour aller ailleurs, et tenu de m'enraciner là où je me pose, tenu à m'acculturer. Si je ne suis que nomade, changeant de coin tous les deux ans, ce n'est pas sérieux, ce sera stérile. Mais si je m'accroche à ma place, m'identifiant désespérément à mon oeuvre, ce n'est pas bon non plus, et à la longue aussi stérile.
Nomade? Enraciné dans une terre? Tout est affaire de discernement.

Performance

2010-07-25T06:44:00.000-07:00

Je suis alternativement admiratif, puis dubitatif, quand je vois la place que tient le sport dans la vie de bien des gens, jeunes et moins jeunes. C'est en privilégiant le sport de compétition, en même temps qu'est poursuivie avec ténacité la réussite scolaire, que les parents rêvent leur enfant. Quel papa ne désire pour son fils une vie meilleure que ce qu'il a connu? Dès lors, qui n'introduirait dans sa famille, peu ou prou, le culte de la performance?

D'ailleurs, avoir un rejeton beau, sportif, courageux et tenace dans l'effort, n'est-ce pas, inconsciemment le plus souvent, une manière de se valoriser soi-même?

D'où ce culte de la performance. Viser toujours plus loin, plus haut que ses possibilités. Mettre en oeuvre la devise de mon collège de Reims :"Quel que soit l'obstacle, lance d'abord ta monture, le reste suivra." Et quand on aime l'Histoire, on se rend compte de la place que tiennent dans notre culture ceux qui ont "forcé le destin", façonné le monde et chanté cocorico aux quatre coins du monde.

Mais s'en tenir là est dangereux. Habiller la performance en idole, c'est interdire à l'homme de vieillir, c'est envisager les années qui s'ajoutent comme une déchéance... Et pourtant, il faudra bien un jour accepter ses limites.Certains, sagement, s'en accommodent. D'autres, hélas, le supportent mal, restant à une image idéalisée d'eux-mêmes; ils cherchent alors des compensations, mais vieillissent mal... Oui, le culte de la performance a ses limites.

Maintenant, si je dis : engagement, service, don de soi, amour de l'autre, gratuité, se profile alors un autre type d'homme. Tout aussi performant et efficace que le premier, mais plus proche de l'homme tel que Dieu l'a rêvé en Jésus-Christ, plus "homme" que les "dieux du stade" à la grecque. On le voit vivre, cet homme, à travers le scoutisme, Médecins du Monde, la Coopération missionnaire, mais aussi dans le monde économique et social qui nous entoure.... On n'encouragera jamais assez les parents à présenter ce type d'homme à leurs jeunes, à condition de commencer quand ils sont tout petits.

Nous sera-t-il permis alors de penser qu'un autre monde est possible? J'entre tout à fait dans le credo de don Helder Camara, cette splendide profession de foi en l'homme autant qu'en Dieu, et dont je ne cite ici que la fin:

Je veux croire aux droits de l'homme, à la main ouverte, à la non-violence.

Parce que Jésus est ressuscité, je crois, toujours et malgré tout, à l'homme nouveau.

J'ose croire au rêve de Dieu même: un ciel nouveau, une terre nouvelle où la justice habitera.

Nouvelle évangélisation

2010-07-10T01:29:00.000-07:00

Quand on parle de "nouvelle évangélisation", il faudrait savoir ce que l'on met sous les mots, et qui en parle.

Qu'y a-t-il sous les mots d'abord? Récemment, le journal Le Monde signalait qu'un nouveau dicastère (ministère) avait vu le jour à Rome, le 28 juin dernier: la Congégation pour la Nouvelle Evangélisation. Bien. Mais le journal d'insérer avec l'article, un grand dessin où l'on voit un embouteillage en ville et, coincé dans la mer de voitures, un croisé en armure sur son destrier. Cela en dit long sur les images que la nouvelle évangélisation suscite chez nombre de nos contemporains!

Oui, qu'entend-on par "nouvelle évangélisation"? S'il s'agit de mettre l'évangile à la portée de tous, d'accord. Mais si on y entend une conquête, ou une reconquête du terrain soi-disant "perdu" par l'Eglise, reconquête sur la sécularisation, le matérialisme, l'incroyance, n'est-on pas en train de réveiller de vieux antagonismes que l'on croyait enterrés depuis le Concile Vatican 2? S'il s'agit pour le clergé de retrouver pignon sur rue, tel qu'il l'avait par les siècles passés, ne risque-t-on pas, une fois encore, de retomber dans le cléricalisme et de fausser l'image du Peuple de Dieu telle que le Concile l'a défini?

Ensuite, de quelle "nouveauté" parlons-nous? Les régimes totalitaires nous ont appris à nous méfier des mots. Depuis Mac-Mahon et son "ordre moral" jusqu'aux dictatures sud-américaines parfois soutenues par la hiérarchie catholique, le mot "révolution" a pris bien des coups sur la figure. Alors, méfions-nous!

Méfions-nous encore de QUI nous propose cette nouvelle évangélisation... Si ce sont les prêtres de St Martin ou les Légionnaires du Christ, alors non merci. Nous ne sommes plus au temps des croisades. Laissons le prosélytisme tapageur aux sectes et aux pentecôtistes, même s'il revêt les masques de la jeunesse et de la guitare.... En plus nuancé, j'avoue ma gêne devant ce que nous proposent certaines Communautés Nouvelles au Festival d'Avignon.

Mais peut-être suis-je trop vieux... Trop vieux sans doute, ringuard même, mais pas plus qu'Hans Kung, Enzo Bianchi et bien d'autres prophètes pour notre temps. Ceux qui crient :"On va dans le mur!"

Un soir en Camargue

2010-06-20T01:23:00.000-07:00

Il y a en chacun de nous, un côté poète qu'un rien peut réveiller. Ce rien, pour moi, ce sont les oiseaux d'eau. Je n'en peux mais, car depuis ma Flandre natale, cela me passionne. La bécassine qui vous surprend au coin d'un watergang, la sarcelle qui fuse d'un fossé, et surtout les longues soirées de "passée" à la hutte ont ponctué ma jeunesse d'émotions ravies.

La "passée"... Au soleil couchant, quand le plat pays se calme, ce sont d'abord les moustiques qui passent, assourdissants mais pas méchants, et puis les hannetons. Ceux-ci partis, un temps de silence absolu d'abord, et puis les bécassines commencent à plonger vers la mare, ailes en V, flèches dans le ciel rouge. Et enfin, après un autre temps de silence, la nuit venue, les sarcelles et les colverts... Voilà les tableaux que je porte en moi... Mais je n'ai écrit aucun poème!

Avec émotion j'ai revu les oiseaux d'eau en Camargue. Et j'y ai retrouvé la magie des "passées". J'y étais l'autre jour avec un jeune docteur, véritable sioux dont l'oeil de lynx repérait le chevalier arlequin à 300 mètres, les spatules rayant le ciel plus loin encore, le héron crabier s'envolant "dans nos bottes". C'était aussi un festival de cris, pas très beaux d'ailleurs: le grincement du bihoreau, l'appel sourd du butor-qu'on-ne-voit-jamais, le sifflement lent des ailes de cygnes posant plus loin. Tout un monde se réveille ainsi au couchant, loin, si loin des bruits du jour, loin surtout des insupportables tonnerres des avions venant de la base de Salon.

Heureux pays où l'émerveillement a toujours sa place!

Plaidoyer!

2010-06-02T02:17:00.000-07:00

La sagesse, le bon sens et la mesure nous viennent parfois de loin! Témoin cet article paru dans "En Avant" de mars 2010. "En Avant" est une lettre mensuelle rédigée par les chrétiens du diocèse de Maroua-Mokolo au Nord-Cameroun, et destinée aux communautés chrétiennes du même diocèse. La lettre est rédigée en "français fondamental" pour que le plus grand nombre puisse la lire.

"Plaidoyer"
Un groupe de femmes du diocèse (nous étions 35) avons eu à Maroua 3 jours de session sur "les plaidoyers".
Voici un mot nouveau qui est difficle à comprendre.
Je me demande si ce n'est pas la même chose que les "doléances"
que l'on présente aux "grands" quand ils viennent chez nous.
Il s'agit des problèmes que nous avons.
Nous attendons des "grands" qu'ils trouvent la solution.

Oui, en autopromotion, il est bon de regarder sa vie, de voir ce qu'il y a de difficile.
Mais il faut aussi chercher pourquoi il y a ces problèmes
et qu'est-ce qu'on peut faire pour les diminuer.
On a vite fait de demander aux autres de faire des choses.
Mais on ne se demande pas assez ce qu'on peut déjà faire nous-même.

Il y a beaucoup de paludisme...
On doit nous donner des "moustiquaires imprégnées".
Mais nous au village, que pouvons-nous déjà faire: la propreté, ramasser les ordures,
boucher les trous où l'eau reste.

Nous voulons bien les plaidoyers, les doléances,
mais ces demandes ne pourront être prises au sérieux que si, de notre côté, nous faisons
quelque chose.
Il faut aussi savoir auprès de qui et quand il faut les faire.
Dans nos familles, quand il y a des problèmes, on essaye de les arranger avec un "plaidoyer".
Mais on ne le fait pas n'importe quand, ni n'importe comment.
On attend le moment où l'autre sera prêt pour nous écouter,
et ce problème ne pourra se régler que si tout le monde fait un effort.

Connais-toi toi-même

2010-05-26T01:53:00.000-07:00

Entendu dans une maison de retraite: l'optimiste:"Si ça continue, on finira par manger de la m..." Le pessimiste :"Oui, mais est-ce qu'il y en aura pour tout le monde?"

Le vieux Socrate avait raison :"Connais-toi toi-même!" Connaître qui je suis, c'est avoir la clé du monde, chante St Bernard après St Augustin. Car la création est à ton image... Se connaître, c'est aussi avoir - en partie - la clé de la connaissance de Dieu, car tu es aussi à son image.

Une image quelque peu cabossée, mais capable, de jour en jour, de devenir oeuvre d'art. Là-dessus, il faut lire les pages lumineuses de Marie-Madeleine Davy dans "Initiation à la symbolique romane". Car le 12ème siècle l'avait compris: nous ne sommes ni des optimistes naïfs ni des pessimistes désespérés, mais des images de Dieu, bien floues peut-être, mais appelées à devenir de plus en plus nettes.

A l'instar des journaux, qui tous - à l'exception peut-être des journaux gratuits - ne se contentent pas d'informer, mais donnent leur opinion, et le plus souvent proposent des solutions, nous sommes d'incorrigibles optimistes! Parce que nous croyons en l'homme. Pas l'homme figé, catalogué, fiché, jugé, rangé, mais l'homme qui bouge, qui avance, qui se casse la figure et se relève, et qui lève les yeux en se disant :"You can! Oui, tu peux trouver une solution, tu peux ôter le flou de ton image!"

Voilà l'homme auquel croyaient nos ancêtres du 12ème siècle. Nous, gens du 20ème siècle, serions-nous plus sceptiques, plus blasés, plus pessismistes que nos aïeux?

Ils sont fous!

2010-05-14T01:53:00.000-07:00

Oui, ils sont fous ces marseillais! Ils sont fous ces lyonnais! Quand on n'est pas supporter de l'OM ou de l'OL, on trouve qu'ils sont fous. Et que je te gaspille le champagne, et que je te pique une tête dans le Vieux Port...

Mais voilà, dès que l'on devient supporter et qu'on va au Stade Vélodrome, alors tout change. On se retrouve avec des centaines, des milliers d'autres supporters, de parfaits inconnus; et tout d'un coup, on se met à vivre intensément, complètement, la même aventure. Comme on dit maintenant, c'est magique!

Car ne confondons pas spectateur et supporter. Le spectateur regarde, il n'est pas dedans, sauf lors de très bons spectacles. Le supporter, à sa façon, est sur le terrain; c'est lui qui fait une descente, qui goupille la bonne passe, et qui met merveilleuseement le but. Ils sont ainsi des milliers à jouer ensemble, tous tendus vers la victoire. Tellement UNS qu'ils se lèvent ensemble, crient la même joie, pleurent sur les épaules du voisin. Regardez bien: quand le ballon percute le fond du filet, les joueurs s'embrassent... et les supporters aussi!

J'ai eu cette même impression de communion totale lors de la fête du La, chez les kapsiki du Nord-Cameroun. Quand plus de 3000 personnes chantent et dansent ensemble, rythmés par une vingtaine de tambours, on attrape la chair de poule. Physiquement, une sorte d'ivresse vous prend qui vous entraîne à la danse.

Evidemment, il faut plus que cela pour faire un peuple, mais dans la fête, ce peuple montre le bout de son âme.

Disons-le: l'homme, qu'il baigne dans sa tradition ou qu'il vive dans la modernité, a besoin de communion. Quand Jésus prie :"Qu'ils soient uns" (Jean 17/21), est-ce un rêve de dingue? Sont-ils fous ceux qui luttent pour que le monde aille vers son unité? Et ceux qui croient à l'amour, ils sont fous? Tel le père Teilhard de Chardin: "Un jour, quand nous aurons maîtrisé les vents, les vagues, les marées et la pesanteur, nous exploiterons l'énergie de l'amour. Alors, pour la seconde fois dans l'histoire du monde, l'homme aura découvert le feu."

des femmes prêtres?

2010-04-30T06:49:00.000-07:00

Décidément, mon instinct de chasseur reprend parfois le dessus! Quel perdreau ai-je encore levé aujourd'hui?

Ce matin, j'entendais Bertrand Touchard sur RCF (Radio Chrétienne en France). Il répondait à l'insistante question :"Pourquyoi n'y a-t-il pas de femmes prêtres?"

Et Bertrand d'invoquer en primeur l'éternelle "tradition immémoriale" des catholiques et des orthodoxes (tiens, les protestants sont passés au travers, il est vrai qu'ils ne sont plus - dit-on - dans la tradition apostolique).... Je pense qu'au 16ème siècle, l'on invoquait la fameuse "tradition immémoriale" pour décider que les indiens n'avaient pas d'âme et que l'esclavage se justifiait, n'ayant jamais été désapprouvé par le Christ, et faisant partie de l'ordre naturel des choses... Las Casas, au secours!

On nous dit ausi que le Christ n'a pas inclus de femme dans son collège apostolique, les Douze. Et là, on souligne son originalité, car dans le monde païen, les prêtresses abondaient. Oui, mais avons-nous oublié que Jésus était de tradition juive, tradition où les femmes étaient considérées comme mineures, voire comme abonnées au péché? Voir l'épisode de la femme adultère, et l'exclamation d'un de mes confrères en chaire :"Et le mec, où était-il?"

Plus positivement, il s'agit de rappeler que le prêtre a un ministère précis, celui de la présidence de l'Eucharistie. En dehors de cela, l'image actuelle du prêtre commence à changer: de chef de paroisse décidant et pontifiant, il passe peu à peu au rôle de rassembleur des différends charismes existant dans les communautés chrétiennes. Il n'est plus tant le chef que le frère favorisant le dialogue et rassemblant les diverses sensibilités dans l'Eucharistie.

C'est exactement le rôle que nous avions au Nord-Cameroun. Là où une seule communauté peut regrouper 200 personnes, et où certaines communautés ont pour responsable (et non pour catéchiste) une femme chrétienne, le prêtre est un rassembleur, alors que la paroisse peut compter une vingtaine de communautés. Son rôle suppose alors des trésors de diplomatie, de finesse dans le discernement, de délicatesse dans les contacts pour arriver à un consensus... Sur ce terrain-là, les filles ne dament-elles pas le pion aux garçons, bien souvent?

Le débat est loin d'être clos!

Un château en Normandie

2010-04-20T00:57:00.000-07:00

Au coin du bois, on est surpris, décontenancé, et puis on admire: ce petit châtreau normand, clair, lumineux même (quand il y a du soleil), solidement posé au milieu de son parc, c'est une des mille merveilles que cache le pays de Caux. Un pays où le temps semble en être resté à la mare où les oies pataugent et à la "vraie" motte de beurre sur la table de famille.

Et la châtelaine? On s'attend à voir une dame façon Marie-Antoinette dans sa fermette du Trianon, une précieuse jouant à la bergère. Mais alors là, pas du tout! Voyez plutôt: une solide jeune femme blonde, diplômée en agronomie, rougie par le grand air et bottée comme le fermier voisin. On est reçu très simplement, mais on s'aperçoit vite que la dame, au-delà de sa gentillesse, n'a pas trop de temps à perdre en civilités.

Ce n'est pas peu dire! Amélie, et Sébastien son mari, ont adopté cinq enfants. Et le château qui se voudrait un brin solennel, devient plutôt une ruche pleine de rires, de pleurs et de galopades... Amélie et Sébastien ont fort à faire pour aider leurs enfants à bien grandir. Mais ils ont "la manière", ne fût-ce qu'en gardant leur maison ouverte et en aidant les enfants à s'intégrer au paysage: l'un élève des cailles, l'autre chouchoute ses lapins, la troisième passe ses temps libres sur le tracteur du voisin, etc...

Je ne sais pas si on peut appeler cela la France profonde, car celle-çi est aussi bien en ville. Mais il y a quelque chose - comment dirai-je? - d'ancestral, de tranquille, de solidement simple autant que de joie de vivre dans ce château du pays de Caux.

Allons, ne venez pas me dire que la vie est triste en Normandie!

Jurons

2010-03-18T08:35:00.000-07:00

Je viens de passer quelques semaines à l'hôpital. Un séjour de rêve: des infirmières attentives, des aide-soignantes ressemblant toutes à Rama Yade, un docteur très amical. Et chaque jour, quelqu'un qui vient vous demander si vous avez mal.

Quand même, j'ai vécu quelques sales moments. Surtout ces deux nuits où une canule trop petite me rendait la respiration difficile. Douze fois j'ai dû appeler l'infirmière pour qu'elle me dégage. Faites l'expérience et vous verrez ce qu'est l'angoisse quand l'air vient à manquer.
Dans ces moments-là, personne ne fait le malin. Je crois que tout mon répertoire d'abominables jurons y est passé. On m'a dit que ces jurons, c'était malgré tout une prière. Je veux bien, mais c'était quand même de vrais jurons. On n'en trouve pas de pareils même dans les Psaumes.

Ces jurons, qui les a entendus? Personne je l'espère. Mais au cours de ces longues, longues nuits, j'ai aussi fait une expérience vraie, de ces expériences que l'on ne fait que deux ou trois fois dans sa vie. Celle de la présence de Dieu dans cette chambre, de la présence du Christ sur ce lit d'hôpital. "S'il n'y est pas, alors il est où? S'il n'est pas là, alors à quoi bon la Passion?" Ne me demandez pas pourquoi ni comment, pour moi ce fut une évidence, c'est tout.

Cela n'a pas empêché les jurons, ni les appels aux infirmiers. Mais quand le soleil est revenu, j'ai su qu'on pouvait avoir des moments à la fois pénibles et très lumineux.

le dedans et le dehors?

2010-02-16T01:47:00.000-08:00

Le Saint Père a pris fait et cause pour les grévistes des usines Fiat. Si cette grève est juste, bravo! Le temps n'est plus où l'on enjoignait à l'Eglise de rester à la sacristie. Son engagement sur les questions sociales, économiques, sur la bioéthique et les droits de l'homme, est admis, voire attendu. En dénoncant l'injustice et la pauvreté, en encourageant le changement, l'Eglise est pleinement dans son rôle de conscience de l'humanité; elle n'est pas la seule heureuseement! Et saluons le courage de nombre d'évêques, africains et autres, qui osent affronter les dictatures et les prédateurs, parfois au péril de leur vie. Chapeau!

Oui mais, une question me turlupine: pourquoi l'Eglise, si hardie quand il s'agit de morigéner le monde, se montre si frileuse, voire si conservatrice, quand il s'agit de s'auto-réformer? Elle vogue, immaculée et impavide, sur ce monde de turpitudes, tirant des boulets de semonce à tout vat, mais semblant oublier de balayer le pont... Ces mêmes évêques qui affrontent les dictatures, sont souvent plus papistes que le Pape, plus romains que la Curie. Et combien de synodes diocésains ont soulevé les espérances, pour finir comme un soufflet au fromage qui retombe? Avons-nous vraiment pris conscience que nous sommes entrés dans l'ère du débat, signe de santé chez les hommes, et que l'ère de l'autorité souveraine n'a plus cours?

Le Concile nous avait habitués à une Eglise cheminant avec les hommes, entendant pour elle-même la chanson de St François d'Assise :"Ô vous tous, gens de la terre, qui cheminez si douloureusement..." Y aurait-il un retour en arrière?... Mais reconnaissons qu'il est plus facile de passer la wassingue sur le trottoir du voisin que dans notre propre maison.

Pour la culture

2010-02-06T07:51:00.000-08:00

Je suis d'accord avec Alain Finkielkraut quand il dit que le goût pour la culture fait partie de l'identité française (La Vie du 21.01.10). Face au pragmatisme dit anglo-saxon, nous affirmons la valeur de la culture.

Et pourtant oui, la culture ne sert à rien, du moins en apparence. J'entends encore l'ami ardennais qui, lorsqu'il ne voulait pas faire quelque chose, baissait le front et glissait d'un air buté :"A quoi ça sert?" C'est vrai: je ne vois pas ce que la musique et la littérature peuvent ajouter au savoir-faire du pharmacien, du missionnaire ou du général.... En écoutant une cantate de Bach, je ne fais pas avancer d'un pouce l'homélie à préparer. Et si je lis Marguerite Yourcenar ou Maurice Genevoix, je n'augmente en rien ma science théologique. Je lis simplement pour écouter ma langue française chanter dans ma tête.

La culture est de l'ordre de la gratuité, voire de la fantaisie. Il est heureux qu'aujourd'hui on semble redécouvrir les vertus de la gratuité. Face à un monde dur, hanté par le chômage, la concurrence, la performance, la culture est le sourire du monde, elle le rend plus léger.

Ce n'est pas tout... Je n'ai lu que deux tomes de Millénium, et après lecture, je pressens que son auteur ne doit pas être bien vu en cour de Rome! Mais voilà un livre qui m'a fait décvouvrir un monde inconnu, fort éloigné de nos préoccupations hexagonales ou ecclésiastiques.... La culture est ce qui rend notre identité française accueillante, ouverte, curieuse de l'insolite, avide de connaître comment "les autres" comprennent le monde. Cocorico!

enthousiasme

2010-01-17T07:36:00.000-08:00

Entrant dans son cabinet, je lui montrai d'autres bobos suspects sur ma tempe. D'un geste, le dermatologue me montra le billard, sur lequel je m'allongeai, peu rassuré.

Alors il fonca sur moi comme un pilote de formule 1 sur sa machine au départ des 24 heures du Mans, et ce fut un festival. Il piqua, coupa, trancha, cousut, tamponna avec un enthousiasme débordant. J'avais devant moi un virtuose du scalpel, un acrobate de la découpe, un funambule du fil à recoudre.

Et sur mon billard, je rêvai: si j'avais eu besoin de chirurgie esthétique, ce qu'à Dieu ne plaise vu qu'il m'a fait naturellement beau (si si!), je me fût confié volontiers aux mains de cet artiste... Bon d'accord, à la fin, tel un toréador contemplant sa victime sur le sable étendue après l'estocade, il déclara :"Bon, c'est fini, ça fait 300 euros!" Et, pantelant d'admiration, je payai.

C'est vrai, j'apprécie ceux qui font de leur travail un art, parce que - et c'est bien ici le cas - ils ont leur métier dans la peau.

Scandale?

2010-01-03T00:53:00.000-08:00

Cela se passe dans un diocèse d'Australie. L'évêque anglican du lieu, sa cathédrale étant en réfection, demande à l'évêque catholique de lui prêter sa propre cathédrale. Demande accueillie favorablement. Mais las! On apprend que l'anglican veut faire des ordinations, et parmi les ordinands, quatre femmes! Prévenue par le nonce apostolique (ambassadeur du pape), Rome réagit :"Ciel! Ordonner ces quatre horribles petites choses (prononcez avec l'accent australien, c'est mieux) dans nos cathédrales, jamais!" Et d'invoquer le rsique de "scandale du faible".

En langage chrétien, le scandale du faible est ce qui rsique de faire perdre la foi aux "gens de peu de foi", ou de l'endommager. Donc, ordonner des femmes risque de faire tomber des catholiques, même si ce n'est pas chez eux que cela se passe?

Je me demande où est le scandale? Lorsqu'on se permet de créer l'amalgame en faisant d'une question de coutume et de discipline écclésiale un problème touchant la foi, n'est-ce pas le meilleur moyen de fragiliser la foi des gens? Quand donc quitterons-nous nos catégories du Moyen-Age pour faire un peu plus attention à ce que nous dit notre temps? Quand arrêterons-nous de confondre les questions de tradition avec celles touchant la foi? Il en va de l'honnêteté de l'Eglise, et de la vérité de l'Evangile.

Question adjacente : dans cette histoire, la Conférence des Evêques australiens a-t-elle été consultée? Mais ceci est une autre affaire...

Autonomie

2009-12-23T08:38:00.000-08:00

En France, on débat à propos de l'identité française. En Afrique, on débat peu, mais on se bat. Comme autrefois pour l'indépendance, on se bat aujourd'hui pour l'autonomie... Devenir autonome, c'est se passer de l'aide extérieure pour pouvoir "émerger" économiuement, politiquement etc... De plus en plus de voix s'élèvent pour qu'à l'instar de l'Asie, les nations africaines entrent dans le club des "pays émergents".

Facile à dire... Pendant un mois, j'ai enquêté au Nord-Cameroun sur les Comités de Promotion Humaine (CPH), ces équipes présentes dans chaque communauté chrétienne ou villageoise, et qui fédèrent les activités de développement locales: eau, alphabétisation, agriculture, animation féminine, Justice et Paix etc... J'aimerais parler ici des belles choses que j'ai vues, surtout de celles qui me paraissent aller dans le sens de l'autonomie.

Sur 17 CPH visités, 15 comprenaient des agri-animateurs sortant de "Jéricho". En ménage, ils ont profité de la formation dans ce Centre, formation non seulement technique, mais aussi humaine, civique, et chrétienne. Puis ils sont rentrés chez eux pour animer les groupes de jeunes agriculteurs et les associations féminines.

J'ai encore été frappé par la vitalité des lycées et collèges, et par le nombre des aumôneries. Celles-ci ne désemplissent pas. Quand il y a du matériel, on s'y forme à l'informatique, on assiste à des cours de rattrapage; et - ce qui est fondamental - on cherche à donner un sens à ce que l'on vit.

Jéricho comme aumôneries, cela me semble aller dans le sens d'une vraie autonomie. Peu à peu, se constitue et grandit une sorte de classe moyenne, tant rurale qu'urbaine, une classe où l'on réfléchit, où l'on prend des initiatives; un groupe capable d'analyser une situation, d'évaluer ce qu'il fait, voire de critiquer sans peur ses dirigeants. Une classe qui, à condition de triompher de la culture de corruption ambiante, mènera le pays vers un développement vraiment autonome.

Il y a d'autres belles choses en faveur de l'autonomie. Mais j'ai déjà été trop long, il faut allumer les bougies de Noêl... Joyeux Noël!

Savoir, ne pas savoir?

2009-12-09T07:29:00.000-08:00

Je reviens d'un mois au Nord-Camertoun, dans la région de Maroua-Mokolo. La première photo que j'ai prise, c'est celle du lavabo de ma chambre, à Ndjaména. Quand j'ai voulu me laver, je n'ai obtenu qu'un filet mince comme un demi petit doigt. Ici, l'eau est une denrée rare... Cela m'a aidé à descendre de l'avion!

Une autre photo, prise au vol: les "vélos-citerne" sur la route qui va au Nigéria. Comptez les bidons d'essence par vélo, cela fera au total environ 120 litres... Ce dangereux trafic permet cependant à des papas de faire vivre leur famille en ville... quand la douane ne s'en mêle pas.

On ne sait pas! On ne sait pas si le vélo se transformera soudain en torche, on ne sait pas si le douanier surgira. Nous sommes au pays du "on ne sait pas"! Je prends la route sans savoir si je rencontrerai les "coupeurs de route", sans savoir quand j'arriverai, sur ces chemins défoncés. J'ignore combien de temps l'électricité sera coupée aujourd'hui. Et le paysan ne sait pas vraiment ce qu'il mangera dans trois mois, après que la rosette eût détruit ses arachides, etc... A force de ne pas savoir, j'en viens à prendre un air, non de fatalisme, mais d'humilité souriante. Je sais que je ne maîtrise pas demain, et j'accepte.

Retour en France, au pays de la sécurité et, disons-le, d'une certaine suffisance. Tout semble prévu, organisé, huilé, au point que si le temps se détraque, si l'on ne me guérit pas vite de ce mal qui me ronge, c'est presque un scandale.

Ainsi, deux mondes se côtoient: le monde de "ceux qui savent", et le monde de l'insécurité, du "on ne sait pas". Ce deuxième monde, quelle proportion de l'humanité représente-t-il: les 2/3?

Travailler le dimanche?

2009-10-31T12:52:00.001-07:00

On en parle! Récemment sur RCF (Radios chrétiennes en France), le père de Kérimel, évêque de Grenoble, évoquait très justement les raisons sociales, surtout familiales, militant en faveur du repos dominical: laisser du temps à la famille pour se retrouver, se parler, c'est indispensable. Disons-le: ce discours nous réconforte, après les affligeantes déclarations de l'évêque de Belley-Ars sur la même RCF. Ce dernier citait le Curé d'Ars proclamant en chaire :"Une des meilleures façons de rester pauvre, c'est de travailler le dimanche!"... Que le saint Curé se plût à titiller la fibre superstitieuse de ses ouailles, c'est son affaire. Mais quand même, nous n'en sommes plus là!
C'est vrai, la vie de famille prime sur l'économique. Oui mais... ça se complique! Si d'aventure, quittant Marseille vous prenez l'autoroute vers Aix-en-Provence le dimanche matin, vous risquez fort de tomber sur un bouchon jusqu'à Plan de Campagne, cette Zone commerciale immense qui fit la une des journaux récemment: ce sont les marseillais qui viennent passer leur dimanche à musarder dans la Zone. Et ils y vont le plus souvent en famille.
Réflexion: la Zone commerciale tient pour bien des familles de 2009, le rôle que tenait la Messe du dimanche autrefois: un rôle de rassemblement familial.
Pour des gens qui ne pratiquent plus, l'alternative est simple: ou bien rester dans l'appartement à s'ennuyer après être restés au lit jusqu'à 11h voire jusqu'à midi, en laissant les enfants trainer en bas, ou bien sortir ensemble, ne fût-ce que pour faire du lèche-vitrine en famille dans la Zone commerciale voisine. Et voilà l'intérêt économique des commercants rejoignant curieusement la vie de famille des consommateurs.
Non, décidément, la vie n'est pas simple...

Le ridicule et le sublime

2009-10-29T10:00:00.000-07:00

Dernièrement, le père Di Falco, évêque de Gap, parlait sur RCF. Avec humour, il se demandait si on allait payer les enfants assidus à la catéchèse, tout comme les collégiens ne faisant plus l'école buissonnière. Et d'évoquer les enfants de Madagascar devant faire des kilomètres à pied chaque jour pour aller à l'école.

Cela me rappelle André, un petit gars de Tchakidjébé (Cameroun), handicapé des deux jambes. Chaque jour il devait faire plus d'un kilomètre, sur les fesses, pour rejoindre l'école. Et cela jusqu'au jour où nous lui avons trouvé un fauteuil roulant, déniché tout cassé à la sous-préfecture, et réparé tant bien que mal. La joie dans les yeux du garçon ce jour-là, je ne vous dis pas!

Et la nuit de son baptême à Douvangar, quand il était en troisième! André se présente devant la piscine baptismale avec les autres. Je lui propose d'aller simplement lui verser l'eau sur le front. Il fait non de la tête et plouf!.. se jette à l'eau, nage jusqu'à l'autre bord et me regarde ensuite, un immense sourire aux lèvres. J'en ai eu la gorge serrée.

D'un côté, un garçon de fer, de l'autre, des jeunes que l'on mue en dévots de l'argent. Où est l'avenir?

Au fait, dans bien des langues africaines, aimer et vouloir, c'est le même mot...

2009-10-13T02:03:00.000-07:00

Depuis longtemps, les communautés chrétiennes du diocèse de Maroua (Cameroun-Nord) publient une feuille mensuelle intitulée fièrement « En Avant ». C’est écrit en français fondamental, donc lisible par tous. Insérées au milieu du bulletin, quelques pages de technique agricole. Je vois sur le numéro de septembre : »La vaccination des poules avec le Multivax. »
En Avant ne mâche pas ses mots quand il s’agit de dénoncer l’injustice. Et l’on soumet aux lecteurs – en majorité des jeunes – de véritables faits de société qui font réfléchir. Témoin cet article écrit par un étudiant en septembre dernier :

Avec les résultats du bac,
il y a eu beaucoup de pleurs et de rires.
Je fais partie des nouveaux bacheliers. C'est pour moi une étape, mais pas une fin Avec mon Bac qu'est-ce que je vais faire ?

La grande majorité des jeunes disent :"je vais continuer à l'Université".
C'est bien, mais à l'Université pour faire quoi ? Quel métier je voudrais avoir...
Quelles sont les études qui peuvent m'y préparer
Pour moi, je veux aussi aller à l'Université pour apprendre la gestion.
Quand je regarde le travail autour de moi,
Je vois qu'il manque beaucoup de bons gestionnaires. Je vois aussi que je me débrouille pas mal en math. J'espère donc pouvoir réussir dans mon projet.
Si je disais je veux l'Université,
je ne vois pas quel serait mon projet.
Il me semble que cela serait de continuer les études mais sans autre but que d'être étudiant.
Je sais bien que l'on ne peut pas toujours choisir sa branche dans l'université
Pour moi, j'ai fait tout ce que je pouvais
pour préparer les concours d'entrée
et réussir ma vie.
Emmanuel Zra

De tels articles sont-ils des coups d’épée dans l’eau ? Possible ; n’empêche que l’on retrouve En Avant sur le bureau du Gouverneur et autres grands fonctionnaires. Quand on voit les jeunes s’y exprimer sur ce qui fait leur vie, on constate qu’un tel bulletin joue bien son rôle de « Conscience des jeunes ». C’est très encourageant.

Les mots-épouvantails

2009-09-19T00:25:00.000-07:00

"Communiste!", ai-je entendu il y a peu. C'est l'épithète que, sûrs de leur effet, des citoyens américains jetaient à la tête de Mr Obama. Ils étaient furieusement opposés à la réforme du système de santé. Dont acte.
Mais j'ai aussi entendu sur France Inter le rédacteur en chef de l'Humanité, lors de la fête du même nom. Il disait - je ne me souviens plus des termes exacts :"Nous communistes, avons voulu faire le bonheur des gens malgré eux. Or il n'y a de bonheur qu'à travers la liberté de chaque personne." Ai-je bien entendu? Si oui, alors j'en suis!
Il faut se méfier des mots-épouvantails... Si une telle déclaration venait d'un père dominicain, on trouverait cela très bien. Mais d'un communiste!... A moins de convenir qu'au delà des étiquettes, des appartenances, des idéologies, les hommes puissent changer. Après tout, nous aussi avons changé: qui, parmi les chrétiens du 21ème siècle, est encore à l'aise avec les guerres de religion ou avec le Syllabus? Et si le monde, instruit par la terrible expérience du 20ème siècle, s'orientait vers la reconnaissance concrète, effective, vraie du côté sacré de la personne? Et si chacun, communistes compris, essayait de lutter contre tout ce qui aliène l'homme? Si même les communiustes parlent de personne humaine et de liberté, peut-on espérer que cela ira au-delà du bonheur matériel?
Déjà un courant se fait jour de plus en plus actuellement: l'éloge de la gratuité. Une utopie comme antidote à la pure économie libérale, mais une utopie qui fait vivre!
Foin des mots-épouvantails. Les quelques américains qui croient faire injure à Mr Obama, devraient revoir leur copie.

Homélies

2009-08-29T01:16:00.000-07:00

Communiquer! Ca y est, le mot est lâché! Il faut com-mu-ni-quer! C'est important, surtout quand on a une Bonne Nouvelle à dire. Les Evangéliques, paraît-il, sont passés maîtres es-communication. Et nous cathos?

Parfois, à entendre certaines homélies, j'ai des doutes. Des tirades théologiquement correctes certes, mais qui manifestement "ne passent pas". Parfois hélas, le prédicateur se mue en simple lecteur. On cherche ses yeux, on ne voit que son auguste crâne penché sur son papier. Souvent aussi, trois fois hélas, aucun fait, aucun exemple tiré de l'histoire ou de l'actualité, ne vient pimenter la lecture. C'est plat comme une plaine russe; et - comme dans les restaurants vietnamiens - on en ressort aussi léger que lorsqu'on y est entré.

Au Cameroun, nous nous disions sous forme de dicton :"Pour une bonne homélie, il faut deux exemples et une idée. Et s'il faut supprimer quelque chose, mieux vaut supprimer l'idée." Cela a l'air d'une boutade, mais ce n'en est pas une! Car les exemples parlent d'eux-mêmes, la vie parle d'elle-même; et si l'Esprit agit dans le monde, c'est bien par la vie, par les événements, par les hommes, non?

Est-ce que les jeunes oblats, pères et frères, apprennent à communiquer la Bonne Nouvelle? Parler en public est un art. Les "Amen amen je vous dis" de l'Evangile, c'est de l'art oratoire.... Il faut quelque apprentissage technique certes, mais l'on attend surtout de celui qui parle, la conviction profonde, solide, joyeuse d'une Présence dans la vie des gens, Présence qu'il s'agit de révéler.

Nous n'avons ni une morale à assener, ni une doctrine à proclamer, mais des témoins de l'Evangile à présenter. Ce que cherchent les gens d'aujourd'hui, ce n'est pas une théorie, ce sont des vivants. La mystique heureuse d'une Etty Hillesum dans le train vers Auschwitz, la miséricorde inventive d'une Marguerite Barankitsé au Rwanda, voilà ce qui pourrait, ce qui devrait peupler nos homélies.

ndlr. Prudemment, j'ajoute que ce que je dis là, je me le dis à moi-même au premier chef!

erreur

2009-08-04T11:34:00.000-07:00

dans le message ci-dessous, il faut corriger la 16ème ligne. Au lieu " de Gagnera-t-elle au Mali", il faut lire "Gagnera-t-elle au Niger?".

C'est malin!

2009-08-04T07:40:00.000-07:00

Me voilà pris au mot! Dans le message précédant celui-ci, je vantais les mérites de l'écoute. Et voilà qu'un ennui aux cordes vocales m'empêche de parler. C'est malin... Maintenant, me voilà obligé d'écouter les autres. Un comble...
Bon, mais cela ne changera rien à l'Histoire. Par contre, je pense à ceux et celles qui ne peuvent pas parler parce qu'on les empêche de parler. Tout le monde connaît la figure belle et emblématique de Mme Aung Sun Suu Kyi. Emblématique de ceux à qui l'on dénie le droit à la parole, depuis les opposants iraniens jusqu'aux journalistes assassinées en Russie.
Oui mais, prenons un temps de recul. Depuis la chute du Mur de Berlin, un phénomène étrange se produit: ici et là, la rue gagne! Elle a gagné en Ukraine, elle ne se tait pas en Iran, gagnera-t-elle au Mali? Il y a là un phénomène très profond: une société civile qui s'éveille, c'est un pays qui va dans le sens de l'Histoire; il fait venir la démocratie. Sur fond de morts et de gourdins hélas, mais orchestrée désormais par la grosse voix de la communauté internationale, dont nous sommes.
D'où cela vient-il? Difficle d'analyser cela ici. Mais je pense au travail obstiné, courageux, lucide de ceux et celles qui forment les autres à l'esprit d'analyse, au courage de la parole, à l'apprentissage de la liberté. Ce qu'en Afrique et ailleurs on appelle "conscientisation". La petite dame birmane sait bien ce dont je parle, elle que de gros généraux n'arrivent pas à faire taire.
Vous avez dit "mission"? Mais voilà un terrain - la conscientisation - où le chrétien ne peut pas être absent. Il y a là un travail d'Evangile urgent, indispensable. Plus difficile certes - et plus dangereux - que d'animer une chorale; mais si l'Evangile est encore salé, c'est bien là que nous devons être.

Et toi, que dis-tu?

2009-07-21T07:21:00.000-07:00

Yann Arthus-Bertrand... Cet homme a le monde dans les yeux. Pas seulement dans les yeux d'ailleurs, dans le coeur aussi. Allez voir "Six milliards d'Autres", et vous verrez si je me trompe.

Voilà des gens interviewés de partout: éthiopiens, cubains, néo-zélandais, chinois, maliens... Yann a eu l'ideé géniale de les questionner sur ce qui fait le meilleur d'eux-mêmes :"Pour toi, quel sens a la vie? As-tu rencontré l'amour? Et la joie?"

Ces personnes parlent, autant avec leur visage qu'avec leurs mots (la traduction est très discrète). Extraordinaire! Certains atteignent même à la plus haute poésie. A travers les différences d'âge, de peau, de culture, on est tout ému de retrouver l'Homme, "l'homme possible" dont parle Zundel, l'Homme éternel, celui qui nous montre son côté image de Dieu.

Ainsi, sans le savoir peut-être, Yann Arthus-Bertrand met en oeuvre à sa façon, ce qu'en jargon apostolique on appelle la "pastorale d'engendrement". En posant les questions essentielles, il libère le meilleur de l'homme... Parlant de l'amour, de la joie, de la vie, le ouïgour devient frère de l'australien, la jeune chinoise se découvre soeur de la vieille dame anglaise.

Yann est-il un signe pour moi missionnaire? M'arrêter de discourir, ne fût-ce qu'un jour, pour écouter le coeur, regarder les yeux des Autres, et découvrir ainsi ce meilleur qu'ils portent en eux. Peut-être alors, me rendrai-je compte que cette dame cubaine, ce targui, ou plus simplement ce voisin qui me parle, c'est un morceau d'évangile que JE reçois, pour moi. Peut-être apprendrai-je alors "ce que l'Esprit dit aux églises" (Apocalypse 2.7).

Théocratie

2009-07-04T07:46:00.000-07:00

L'Iran semble être "rentré dans l'ordre". Tout baigne. Même si le feu couve. Mais que l'on ne s'y trompe pas: on nous répète que conservateurs et réformateurs, c'est bonnet blanc et blanc bonnet; les uns comme les autres ne rêvant que de maintenir la théocratie en place, tout simplement... Mais les jeunes iraniens, eux, savent ce qu'ils veulent: assez de la soupe des ayatollahs, que la démocratie succède à la théocratie! Bon, mais pour le moment, c'est toute une société qui est prise en otrage par les religieux.

Disons-le tout net: il n'y a pas qu'en Iran où l'on rêve de théocratie. Sinon pour toute la société - Dieu merci, nous n'en sommes plus au temps de Mr Thiers - mais du moins pour les chrétiens dans l'Eglise.

Il y a le décor: on sourit des robes noires des ayatollahs, on pousse les hauts cris devant les burqas dans nos quartiers? On devrait s'inquiéter tout autant de ces retours à la soutane et autres bures, timides certes mais révélateurs.

Mais il y a plus grave: ces "prises de possession" de leur paroisse par des curés qui s'empressent de remercier les laïcs engagés pour rester les seuls maîtres à bord, ou pour faire venir des chrétiens tout à leur dévotion. Et nous qui pensions que le Concile nous avait débarrassés à tout jamais de ces retours à la théocratie que le "petit père Combe" appelait le cléricalisme.

Le Pape nous convie à faire de 2009 une "année sacerdotale". Soit. Mais alors, que l'on suive ce qui semble être son intuition: insister sur le prêtre homme au service des autres hommes, et non sur le pouvoir et le piédestal qu'est censé donner l'ordination. Ainsi sera levée toute ambigüité.

Arrêtons d'avancer à reculons ou de marcher sur la tête: la théocratie n'a pas plus d'avenir que ne l'eut autrefois la monarchie absolue. Les jeunes iraniens, passés du shah aux ayatollahs, en sont la preuve vivante.

Emu

2009-06-27T01:08:00.000-07:00

Hier j'étais très, très ému: une amie canadienne m'a écrit. Revenant de France, elle m'envoyait vingt euros "pour célébrer la Messe aux intentions des pères X et Y, de Nice." Et elle ajoutait :"J'ai demandé au père Z de célébrer une Messe à vos intentions."

J'en suis resté baba! Voilà un mode de solidarité auquel je n'avais jamais pensé! D'habitude on célèbre la Messe à l'intention des chrétiens qui demandent; mais entre collègues...

Allons, je découvre encore un des multiples visages de l'Eglise: les chrétiens encouragent les prêtres à la solidarité spirituelle. Il y a de ces délicatesses qui nous murmurent :"Comment prends-tu en charge l'histoire et la vie de ton frère prêtre? Sais-tu ses joies et ses peines, et ses rêves? Es-tu prêt à les porter devant Dieu?"

Merci Anne, de me rappeler que, dans l'Eglise, l'Esprit-Saint est la chose la mieux partagée.

La pratique a baissé...

2009-06-16T01:46:00.000-07:00

Cela se passe en 2080. La maman vient réveiller son garçon :"Lève-toi! Aujourd'hui c'est dimancjhe, on va à la Messe!" Grognements. Le garçon se tourne contre le mur.
Dix minutes après, nouvel assaut de la maman :"Lève-toi etc..." Peine perdue, seuls de nouveaux grognements lui répondent.
Alors, rassemblant le peu de patience qui lui reste, la maman de dire le plus calmement possible :"Ecoute, tu dois te lever car, primo: c'est dimanche, et le dimanche on va à la Messe. Deuzio: je te rappelle que tu es l'évêque de ce diocèse...

Opinion publique 2

2009-06-09T01:58:00.000-07:00

Une cousinade, récemment. Le premier soir, tout le monde se met à table, dans la joyeuse pagaille de rigueur. Et quelqu'un de suggérer :"Et si on bénissait la table?" Réaction immédiate d'une autre, chrétienne engagée par ailleurs :"Ah non, plus ça!" S'en suit une discussion sous forme de brouhaha général. Et moi de rire sous cape, dans mon coin.

En fin de compte, je trouve que c'est très bien. Nous ne sommes plus à l'ère où toute un côté de la religion faisait partie des convenances, ce qui donnait à la foi figure de carcan, pour beaucoup. Nous arrivons à l'ère des convictions, au temps où ce que l'on croit a été scruté, réfléchi, intériorisé, pour tout dire confronté à notre liberté. Je souligne que je crois à l'absolue sincérité de celui qui proposait la bénédiction autant que de celle qui la récusait.

Mais nous ne sommes plus au temps du baron des Adrets, lorsque les gens s'étripaient consciencieusement pour des questions de religion. Non, l'Eglise tend désormais vers la tolérance, le dialogue, le respect de l'autre. Alors c'est beau qu'entre nous, nous ayions des convictions différentes, sans crainte de les exprimer.

Au fond, la mission, c'est aussi cela: notre liberté et notre foi rencontrent d'autres libertés, et ensemble nous faisons un bout de chemin vers Dieu. Ainsi les chrétiens, face aux dictatures plus ou moins soft de la planète, peuvent indiquer l'Eglise comme un lieu où l'opinion publique est entendue, où le débat est possible, voire passionnément désiré. Rêve ou réalité?

mission

2009-05-24T08:05:00.000-07:00

Je viens de lire avec beaucoup de joie, et un peu d'émotion, un article de Mgr Doré, évêque émérite de Strasbourg, dans la revue Spiritus de juin 2009 :"Sur la mission de l'Eglise." Tout d'abord, soulignons que le P.Doré est allé sur le terrain, au Pérou d'abord, puis dans le diocèse de Darwin, en Australie. Deux endroits tellement différents, mais où la mission est vécue dans le même esprit.
L'évêque a pu constater, à la fois la place de la formation des laïcs, mais aussi et surtout l'importance de la promotion humaine dans la Mission.
Réfléchissant, Mgr Doré renvoie dos à dos les missiologues en chambre qui, s'appuyant sur une "nouvelle évangélisation" mal comprise, limitent la Mission à l'annonce de l'Evangile et à l'administration des sacrements, et ceux qui ne voient dans la promotion humaine qu'un moyen commode pour faire du prosélytisme, autrement du "raccolage chrétien", système déjà largement pratiqué par les sectes.
Ce que l'évêque a vu au Pérou et en Australie, m'a ému, car c'est exactement ce que nous avons pratiqué, et ce qui continue à se pratiquer, au Nord-Cameroun. Pour nous, la promotion humaine fait partie de la Mission, non pas comme une méthode d'apostolat, mais comme un aspect très concret - et compris comme tel par les gens - de l'amour.... Quand tu vois un chef de canton gruger ses administrés, profitant de leur ignorance de la loi et de leur illétrisme, vas-tu rester l'arme au pied? Tiens donc! Aimer, très concrétement, c'est aussi missionnaire et aussi important qu'évangéliser? Sinon plus?
J'ajoute qu'un effort gigantesque est fait pour former les chrétiens: puisatiers, alphabétiseurs, agriculteurs, animateurs de rue... Formation technique bien sûr, mais aussi formation visant à ce que ces chrétiens soient prêts à dire à tout moment pourquoi ils agissent.
Si vous ne me croyez pas, allez faire un tour au Nord-Cameroun, au Centre Jéricho par exemple. Ou alors, si c'est trop loin, allez tout simplement demander aux Oblats de Marseille pourquoi se sont-ils engagés dans la MGM (Mutuelles Générales de Marseille)???

agapè

2009-05-16T01:11:00.000-07:00

Eclair de joie dans les yeux de ma soeur: sa petite-fille, C..., ayant pris quelque distance d'avec ses parents, commence à s'interesser à un service dans la Coopération. Déjà, comme pour s'y préparer, elle va s'occuper d'handicapés légers.
Vive, spontanée, assez coquette ce qui n'est pas un mal, elle semblait jusqu'ici n'avoir les yeux de Chimène que pour l'art et les artistes. Et voilà qu'un autre monde s'ouvre à elle.
Peut-être C... nous aide-t-elle à comprendre ceci: de même qu'elle a pris son indépendance, ce qui la fait exister vraiment, ainsi va-t-elle s'employer à faire exister les autres. Sans trop connaître le mot sans doute, elle a compris ce que veut dire "agapè", l'amour - celui qui vient de Dieu. Agapè, c'est aider les autres à exister.

les deux salles

2009-05-05T01:23:00.000-07:00

Dans les fermes flamandes de mon enfance, on gardait souvent une des pièces de devant pour recevoir les visiteurs. On pensait leur faire honneur en les accueillant dans cette pièce d'une propreté méticuleuse, un brin solennelle, avec trois gros livres dorés sur tranche savamment disposés sur la table de chêne sombre, au centre.

Mais on n'habitait pas cette pièce; la maisonnée se tenait dans la cuisine, avec ses relents de friture, les jouets des enfants qui traînent, et les simples chaises en paille qui invitent à s'asseoir pour boire le café à la chicorée, toujours prêt au coin de la cuisinière.

Quand on venait pour la première fois, on était reçu dans la première pièce, celle où l'on ne vit pas, celle qui ne vit pas. Pas très encourageant. Mais si tu revenais, alors c'était la chaleur de l'accueil flamand, dans la cuisine, et les rires, et le café. Avec un peu de chance, ça allait jusqu'au steack-frites partagé.

Si tu entres dans une église en semaine, tu auras sans doute la même impresssion que dans la première pièce: des chaises bien rangées, des statues solennelles au goût improbable, et là-bas loin, la lampe rouge du St Sacrement. Ah bon! Il y a quand même quelqu'un! Somme toute, ce n'est pas trop encouageant. Mais tu n'es qu'en visite...

Alors, avec un peu de chance et beaucoup de flair, reviens lors d'une assemblée du dimanche. Ne t'offusque pas si la liturgie sent parfois son improvisation, ne t'attarde pas sur les chants quelque peu malmenés, mais regarde "de l'intérieur": tu es dans la deuxième pièce, celle où l'on vit. Tu arrives au moment où une foule devient un peuple; une foule transformée, un peuple qui vit, réalisant en lui-même ce que l'Eucharistie signifie... Tiens! Il y a pas mal d'enfants. Certains s'amusent un peu, passant entre les bancs sous l'oeil attendri des grand'mères. Cela me rappelle les yeux ronds des petits, en Afrique, contemplant avant de l'imiter, la vieille dame esquissant un pas de danse dans l'allée centrale, pendant le chant de communion.

Il ne manque que le café... Mais au fait, à Lumière, du café, il y en a chaque premier dimanche du mois. Et du bon! Vous y serez?

Mariage civil

2009-04-18T00:39:00.000-07:00

Lu hier dans La Provence, un entrefilet sur le Liban: on rapporte que là-bas, des jeunes demandent de pouvoir se marier civilement sans passer par l'église. Tiens tiens! J'ai eu un picotement dans la nuque, cela m'arrive chaque fois que quelque chose me fait plaisir.

Quel plaisir? Je suis persuadé que la demande de ces jeunes ne se fait pas contre l'Eglise; ils revendiquent simplement leur liberté, c'est tout.

Il me revient qu'à Marseille, des jeunes que je rencontrais en vue de leur mariage, ont "calé" huit jours avant la date prévue. Pourquoi? Ils m'ont dit :"On dirait que ce sont nos mères qui se marient: elles décident de tout! Nous on ne veut pas." Je n'ai pu qu'approuver leur refus.

Pour le Liban, c'est pareil: chaque fois que l'Eglise prend figure de mère abusive et l'Evangile d'un carcan, où est la Bonne Nouvelle?

Quand un français entend le mot "liberté", un vieux réflexe jacobin se met en route dans sa tête. Pour moi, cela rejoint la liberté de l'Evangile. Mes décisions me construisent... à condition qu'on me laisse décider. Jamais je ne suis plus homme que lorsque je me sens responsable de mes choix.

Merci à ces jeunes libanais de représenter une chance pour l'Eglise.

ça bougonne

2009-03-28T02:45:00.000-07:00

Oui, ça bougonne, ça ronchonne, ça grognonne. Ce matin, le commentaire d'évangile sur RCF a "encore" été fait par un protestant, qui plus est par une pasteure. Alors, on n'a plus assez de bons catholiques pour s'occuper de ça?
Et nous voilà retombés dans ce travers bien français, qui juge l'appartenance plus que les personnes. Sommes-nous devenus un peuple de commerçants, qui met des étiquettes sur tout ce qui bouge?
Justement, l'évangile proposé ce matin, Jean 7/40-53, éclaire notre propos avec beaucoup d'humour: Jésus n'est pas jugé sur sa personne ou ses dires, mais sur le fait qu'il est galiléen. A la fin, "chacun rentre chez soi" et (je prolonge le texte) ferme ses double-vitrages sur le monde, pour continuer tranquillement à mettre ses étiquettes sur chacun, sans savoir.
Bravo RCF, qui nous aide à ouvrir nos fenêtres, à penser que le voisin du dessus n'est pas celui du dessous, que ce militant CGT n'est pas forcément un ange, et le patron de la boîte voisine pas forcément un vampire.... Il n'y a d'amour que de personnes, non?
Au vol, j'ai saisi des bribes d'une chanson de Francis Cabrel:
" Nous sommes les hommes tous pareils,
plus ou moins nus sous le soleil.
J'aime mieux un monde polychrome,
où vous vous êtes, et nous nous sommes."

A six ans, j'étais un réfugié

2009-03-16T02:53:00.000-07:00

L'autre jour avec un ami, nous arpentions la dune, espérant lever quelque lapin ou une possible bécasse. Et soudain, en traversant un hallier, nous sommes tombés sur une tente, désertée par ses occupants, mais visiblement depuis peu. Des réfugiés, des migrants... Avaient-ils fui à notre approche?

Entre Calais et Dunkerque, on les rencontre partout, campant dans les fossés, déambulant sans but au long des routes, le capuchon serré sur la tête à cause du froid.

Pour moi, le symbole du réfugié, c'est le passeport. Passeport écorné, maculé, constellé de cachets. Au Cameroun, je lisais: "Entré au Nigéria le 10.03, sorti du Nigéria le 12.03; entré au Tchad le 12.03, sorti du Tchad le 13.03; entré au Cameroun etc... La misère de la terre errant dans les rues de Maroua: Sierra-Léonais, Libériens, Rwandais, Erythréens. Perdus, muets car anglophones, les yeux pleins de la peur qu'ils avaioent vécu.

Vers Calais aussi, ils ont peur; mais je n'ai jamais autant compris combien la fureur de vivre peut amener des hommes, des familles, à supporter des choses incroyables.

Oui, je me souviens - un peu. J'avais six ans en 1940: le chaos sur la route du cap Gris-Nez, la maison normande qui tangue comme un bateau ivre sous les bombes allemandes, mon père m'enveloppant dans une couverture pour se précipiter à la cave. Je me souviens, et cela m'aide à comprendre les yeux hagards des réfugiés de Sangatte.

Opinion publique

2009-03-05T00:12:00.000-08:00

Même si la "vox populi" (la voix du peuple), n'est pas toujours la "vox Dei" (la voix de Dieu), on ne peut que se réjouir des réactions soulevées par la levée de l'xcommunication des évêques intégristes, par celles provoquées par les dires de cet évêque négationniste, et par le refus du peuple chrétien devant la nomination d'un évêque autrichien aux propos scandaleux.

Il faut se réjouir encore plus du fait que les responsables de notre Eglise aient tenu compte de ces réactions. Oui, l'opinion publique, et pas seulement chrétienne, a bien sa place dans l'Eglise. Bien sûr, cette "voix du peuple" n'est pas la seule raison des réactions de Rome, mais elle y a certainement contribué.

Dans les pays d'Afrique régis par des dictatures plus ou moins musclées, les chrétiens s'efforcent de donner une véritable instruction civique aux jeunes. Ceci pour favoriser l'émergence d'une vraie société civile, donc d'une opinion publique responsable. Faute de cela, il est des appels, ici à l'obéissance, là au respect de l'ordre, qui visent à anesthésier tout esprit critique fût-il constructif.

Dans la pratique, sur le plan pastoral, cela veut dire en clair: prendre au sérieux le rôle des laïcs dans l'Eglise. Sinon, pourquoi seriner aux chrétiens qu'ils sont le levain dans la pâte, responsables de l'évangélisation etc...?

Au fond, après le cheval, l'opinion publique n'est-elle pas une des plus nobles conquêtes de notre monde démocratique?

Vivre sans passions?

2009-02-21T00:58:00.000-08:00

Ce pourrait être un sujet du bac: peut-on vivre sans passions? Je me pose la question parce que, revenant de Camargue, je surprends parfois les regards ironiques de mes collègues: comment peut-on se passionner pour ces petits oiseaux? Et pas n'importe lesquels: les oiseaux de marais uniquement. Une passion que je pense tenir de mes ancêtres; les plus lointains chassaient l'auroch, les plus récents tiraient les bécassines!

Mais je me suis moi-même surpris à jeter le même regard ironique sur un philatéliste. Ces petits carrés dentelés, une passion? Allons, soyons sérieux!

... Et si nous regardions la passion de l'intérieur, en nous mettant à la place du passionné? Alors là, tout change. Tout y passe: la tension de la recherche , l'émotion de la trouvaille, l'envie de chercher encore. C'est l'homme tout entier qui est secoué, transporté; au risque de l'emphase, je dirais: transfiguré. Alors c'est beau, quelle que soit la passion.

Des gens blasés, c'est triste. J'ai eu à faire autrefois à des scouts voyageant au Cameroun. Rien ne semblait les étonner, les toucher, les émerveiller... Overdose d'infos? Suffisance? Je l'ignore. Mais des jeunes qui ne savent plus s'émerveiller, c'est triste.

Est-ce la beauté qui suscite la passion? Oui, toujours, à condition de voir de l'intérieur. On comprend la joie des archéologues remontant une tête de César de la vase du Rhône; on admet une passion pour la grâce extra- ordinaire des oiseaux d'eau. Mais pour le philatéliste aussi, rien de plus beau que ce timbre indonésien, ou colombien.

Entre nous, en essayant de regarder Dieu de l'intérieur, j'arrive - un peu - à imaginer sa passion pour nous autres humains.

convivialité

2009-02-09T01:16:00.000-08:00

Ca y est, le mot est lâché! Mot un peu compliqué, mais les français adorent. Avec lui, la vie prend un goût d'aïoli partagé, de grillades et de rires. Et aussi de paroles. Car chez nous, un repas sans parler, ça passe mal, ça manque de goût. Foin des fast-food et autres restos rapides. Au temps de la convivialité, la vie retrouve de sa magie, en ces instants où l'on met les tracas au placard, où le stress s'éloigne.

Mais la convivialité dépasse le repas: c'est un art de vivre qui fait sauter les barrières empêchant les gens d'être heureux.

Il y a des barrières idéologiques: suivant que je suis de droite ou de gauche, mes dires n'auront pas la même saveur pour le francais qui m'écoute. Barrières... A la paroisse Notre Dame de l'Amitié (Marseille 13ème), nous avions pris l'habitude de nous retrouver périodiquement avec les voisins: l'esthéticienne, l'assureur, les garagistes, l'école de conduite. Le temps d'un anniversaire et d'une assiette de petits fours, nous attirions les regards ébahis des voitures qui passaient là, sur l'avenue. Tout naturellement, l'ami Loïc avait baptisé la placette :"Place de l'Amitié."

Voilà encore un travail misssionnaire: faire tomber les barrières. En mission, un presbytère transformé en bunker est un contre-témoignage. Des haies, des portes blindées, des claustra, non! Bien sûr on risque d'être dérangé, mais on est là pour ça. En Afrique d'ailleurs, tout le monde est chez tout le monde; celui qui s'enferme est vaguement soupçonné d'être un voleur-recéleur. Alors, que la maison fût un carrefour, c'était pour moi une joie.

Faire tomber les barrières... Il suffit parfois d'un ménage qui ose. Ainsi, sur le plateau de la Croix Rouge à Marseille, Henri-Jacques et Marie-Do ont osé inviter leurs voisins à un apéritif-trottoir, là en bas de chez eux. Et leur foi, que les autres auraient pris pour une idéologie parmi d'autres, s'est mise à vivre, dans un sourire.

Vous avez dit "Ouverture"?

2009-01-26T05:28:00.000-08:00

Que l'évêque de Toulon appelle le dernier geste du Pape envers les évêques intégristes, une "ouverture", on peut s'y attendre de sa part. Mais que le terme soit repris par l'archevêque de Paris, alors je fais une "demande d'explication", ce qu'en Afrique on appelle avec humour une "demande de complications".

Jai sans doute tort de m'étonner, car il y a eu des précédents: je pense que les moins sages parmi les Troyens ont vu eux aussi, dans l'introduction du cheval dans leurs murs, une "ouverture"?...

A quels autres bêlements aurons-nous droit encore? Chaque fois que Rome fait un geste vers les intégristes, on entend :"Non non, ce n'est rien! Rassurez-vous!" Qu'un évêque intégriste anglais se mue en négationniste, aurons-nous droit encore au "Rassurez-vous!"? Et au prochain "geste prophétique" du

Vatican, par exemple la béatification d'Adolf Hitler, faudra-t-il encore nous rassurer?

Trop, c'est trop. Comme missionnaire, je me sens désavoué. Trente-sept ans en Afrique, neuf ans dans les cités de Marseille, cela fait quarante-six ans que j'essaie d'être fidèle au Concile. Pas seul bien sûr: le Concile avait soulevé une vague d'enthousiasme parmi les Oblats et dans les communautés chrétiennes. Aider les laïcs à prendre leurs responsabilités, rencontrer les protestants et traduire la Bible avec eux, acculturer la liturgie, et à Marseille accueillir les incroyants, nous serions-nous trompés?

Et maintenant, les termites, tout doucettement, tout douceureusement, tout onctueusement, sont en train de grignoter l'immense espoir de l'Eglise. Si un jour se produit un schisme dans l'autre sens, on l'aura bien cherché!

Benoît mon frère, descends de ton ciel!

La langue de tout le monde

2009-01-23T11:43:00.000-08:00

"La Parole de Dieu, c'est meilleur que le miel liquide!" chante Catherine. Réponse - toujours chantée - de l'assemblée :"Mieux que le miel liquide, dis-tu? Non! C'est meilleur que le poulet frit à l'huile!" Ainsi chantent les kapsiki, et à les entendre reprendre en choeur, un sourire en coin sur les lèvres, on comprend que c'est leur louange, avec des mots de chez eux. Tout juste si l'on ne hume pas l'odeur de la friture (excusez l'exagération, je viens de faire 9 ans à Marseille).
Quand l'Eglise comprendra-t-elle que ce ne sont pas les gens qui doivent s'adapter aux théologiens ou aux liturges, mais bien ces derniers qui doivent descendre dans la rue? Dieu merci, bien des choses ont changé depuis le Concile, mais quand même: des oraisons traduites du latin et servies telles quelles sont peut-être d'une concision et d'un contenu théologique époustouflants, mais elles ne disent rien aux gens d'aujourd'hui! Que n'imitons-nous ce missel italien où, après l'oraison "officielle", on trouve une autre prière simple et adaptée à l'évangile du jour?
Et la prière universelle! Je veux bien, d'un dimanche à l'autre, "prier pour les malades et les prisonniers". Mais si je priais pour la famille d'Olivier, emprisonné à Laon et qui s'est suicidé le 1er janvier 2009 (Le Monde du 16.01.09), je saurais que derrière Olivier se profilent les 63.619 personnes incarcérées aujourd'hui en France, et leurs familles.
Bien sûr, la langue litugique doit garder sa force symbolique pour accéder au Mystère de Dieu, mais justement, même en 2009 nous vivons entourés de symboles: les langages politiques, sportifs en usent à profusion, et les gens comprennent. Alors?
"J'ai fait un rêve": on m'a dit que le pape, lors de sa dernière visite à Paris, est entré à Notre Dame. Et - paraît-il - quand il en est sorti, il n'était plus le même... Alors je rêve: si la liturgie, dans sa "noble sobriété", entrait dans le Peuple chrétien - cette autre cathédrale - en sortirait-elle changée, elle aussi?

Unité

2009-01-15T11:55:00.000-08:00

A Lumière, la Chapelle des Missions est classée. On lui reconnaît donc une vraie valeur artistique. Bien. Le "modern style" des années 30, on aime ou on n'aime pas; il y a comme une raideur dans les lignes, dans les attitudes..; mais une des raisons qui font la valeur de cette chapelle, c'est l'unité de son style. Des vitreaux aux lustres, du tabernacle aux chandeliers, tout se tient, tout est de la même eau.

Reconnaissons-le: un autel tarabiscoté du 18ème n'aura pas forcément sa place dans une abbaye cistercienne, alors qu'un autel moderne de style plus pur, plus dépouillé, cadrera beaucoup mieux et entrera aisément dans l'ambiance.

Car derrière l'unité du style, il y a une intention: ce peut être l'exaltation de la Gloire comme à St Pierre de Rome, ce peut être un lieu de prière où rien de superflu, ni de statue à part celle de Marie, n'accroche le regard et l'âme, où tout est tourné vers Dieu là présent.

C'est à partir de cette unité qu'un lieu trouve son âme. Cette âme, je l'ai trouvée dans certaines églises au Cameroun, où la pierre se marie heureusement avec l'ocre blanche, rouge et noire; et l'ensemble chante, très simplement.

Qui ne rêve de donner un style à sa vie, à la manière d'une église romane du 11ème siècle? Qui ne cherche à lui donner un sens, ce sens qui fera son unité?

Rois mages

2009-01-03T01:19:00.000-08:00

Il y a de ces souvenirs tenaces... Douvangar, Nord-Cameroun, en pays mofou. J'avais été invité par le prêtre de la montagne, Vremtey, à un sacrifice pour le village.

C'était la nuit, dans l'ancien saaré (l'enclos familial) du chef, une ruine au sommet de la montagne. J'entre dans l'immense salle d'accueil. Nuit noire, seules les étoiles brillent à travers le toit crevé... Et peu à peu je devine: les princes et tous les chefs de famille sont là, entourant le prêtre dans un silence absolu. Un silence concentré, palpable, religieux.

Alors Vremtey s'est mis à parler. Il a parlé longtemps, approuvé, toujours en silence, par les assistants battant lentement des mains.Un discours rude et heurté à la manière mofou, très cru parfois. Mais l'enjeu, la paix dans la montagne, est au bout des paroles.

Puis ce fut le sacrifice, dont je ne puis révéler la teneur. Mais peu importe: j'étais chez les rois mages! Ils m'avaient invité, mais je n'étais plus l'invité. Avec eux, pas plus qu'eux, je communiais à l'Esprit de la montagne. Comme eux j'étais à la poursuite d'une étoile, l'étoile de la paix pour le village.

L'Epiphanie, n'est-ce pas cette rencontre émerveillée - un émerveillement réciproque - entre les religions dites "non chrétiennes" et le Christ Jésus?

confiance

2008-12-19T00:57:00.000-08:00

Je n'ai jamais trouvé de plus belle image de la confiance que ce jour-là, au Nord-Cameroun. J'arrive chez un homme du village. Entrant dans la cour du saaré - l'enclos familial - je tombe sur un petit gamin tout nu qui me regarde, les yeux agrandis par la peur. Horreur! Un blanc! Et le voilà qui détale... pour se jeter dans les jambes de son père qui sort de la case.

D'un même mouvement, le papa attrape le petit par le bras, le juche sur son épaule droite. Et de là-haut, l'enfant me toise derrière un sourire magnifique, l'air de dire :"Hé! Ho! Maintenant tu ne me fais plus peur, mon papa est plus fort que toi!"

Noël... Permettrons-nous un jour à l'Enfant de nous prendre sur ses épaules?

Drame à Bethléem

2008-12-11T05:42:00.000-08:00

Non et non! Ce mardi 9 décembre vers 6h45, Radio Chrétienne en France diffuse une chanson de Tino Rossi :"Petit papa Noël." Pour une radio chrétienne, intelligente et très professionnelle par ailleurs, je trouve que c'est un peu fort de café! Surtout lorsqu'on présente ça comme une "fenêtre sur l'Avent!"

Chacun a le droit de croire au père Noël; c'est gentil, lumineux, et ça fait vendre. Mais qu'est-ce que le père Noël a à voir avec la naissance du Christ que l'on fête, si je ne me trompe, à Noël?

Il faut bien voir que, derrière la fête, il y a un drame: pas d'Enfant Jésus s'il vous plaît, place au père Noël! En 2008, c'est le drame de l'effacement, du déni. Pas de place pour l'Emmanuel.

Pas de place? Tiens, cela me rappelle le premier Noël. Cette nuit-là, pas de place à Bethléem. Excusez-nous, vous êtes bien gentils, mais pas de place... Jésus, Marie et Joseph furent les premiers exclus de l'ère chrétienne. Voilà le drame de Noël.

En Afrique, Dieu merci, on ne parle guère du père Noël, sauf peut-être chez quelques nantis frottés de France. On n'en parle guère, peut-être parce que Jésus pauvre et réfugié, on connaît ça, par expérience.

2008-12-07T08:57:00.000-08:00

Illusions d'optique.

Cela s'est passé au magasin du pélerinage, au-dessous de mon bureau... Une jolie brunette me demande :"Je voudrais une médaille de St Manuel, pour mon copain." Je lui montre la croix :"Voilà Emmanuel mademoiselle."

Mais la brunette se rembrunit :"Ah bon! Vous n'avez pas St Emmanuel?" J'ai dû lui expliquer que l'Emmanuel, c'est Jésus - Immanou-êl en hébreu (trad. "Avec- nous-Dieu").

Parfois je me demande: sommes-nous revenus au temps de nos ancêtres les gaulois? Allons-nous tendre la main aux animistes de la savane africaine ou du désert des tatars? Pour eux, Dieu est gentil, mais vraiment trop loin, trop haut. Tandis que les esprits, les ancêtres, les saints sont à portée de prière.

Mais non brunette. Voilà l'Emmanuel qui arrive à Noël, Dieu parmi nous, Dieu avec nous, Dieu en nous, comme vous voulez. C'est ça Noël. On le croyait si loin, si absent, alors qu'il est parmi nous. A Noël, bonne fête Manuel!

Au fait, les illusions d'optique, ça existe. Si Dieu n'est pas loin de nous, n'est-ce pas nous qui, des fois, nous en éloignons???

2008-12-03T01:33:00.000-08:00

L'autre jour, j'ai accueilli une petite famille. Tout le monde était obèse, de la maman jusqu'au petit dernier... Cinq millions d'enfants sont obèses dans l'Union Européenne, soit 1 sur 5. La proportion est nettement moindre en Afrique, où les maigres dominent, sauf parmi les dirigeants.

Le mot qui me vient de suite à la tête est: sagesse. C'est un mot assez sentencieux et guère à la mode, parce qu'on confond souvent sagesse et "ne pas faire de vagues". Or j'ai envie de dire : être sage, c'est choisir de faire ce qui est juste!

Comment être juste? Ca dépend: une mère de famille européenne sera sage en surveillant l'équilibre alimentaire de ses enfants; un dirigeant africain le sera en ne se trompant pas de poche quand une aide en nature arrive pour son pays. Alors les petits européens seront à l'aise dans leur corps, et les enfants d'Afrique retrouveront le sourire. Ca dépend...